第五章 最深的烟疤

“樊帅哥，陪我去吃宵夜吧？”当日的版面签发完毕，夏稚在走廊里迎面拦住闷头疾走的景皓。

景皓略一迟疑。

“走吧，我请客。”夏稚不容分说地拉他一把，直接往停车场走。

夏稚的橙黄色宝马无疑是全报社最引人瞩目的一部车子，即使是总编辑大人，座驾亦不过是奥地A6。而夏稚的那部古董级开蓬跑车，单单维修和保养，就是一笔惊人的开销，绝非一名普普通通的报纸编辑能够消受得起。

夏稚将车泊在一间灯火通明的粤菜餐厅门前，戴白手套穿红制服的男领班出来迎接他们。

“最近这些天，你的脸色坏透了，”夏稚深深凝视他，“可否告诉我，究竟发生了什么事？”

景皓鼻头一酸。

“拿酒来！”他大喝一声。

垂手伺立门外的服务员吓坏了，慌慌张张地奔过来。景皓豪情万丈地吩咐道，来两瓶白酒！

服务员依言送上两瓶五十二度的五粮液。景皓取掉玲珑的小酒杯，直接用红酒杯，大杯斟满，一饮而尽。这一刻，他已决意买醉。

“景皓！”夏稚出面阻止他，伸手覆盖住他的空杯口，不让他再倒酒。

“我太痛了，”景皓哽咽着，混乱地诉说，“我不能够再这样清清醒醒地忍受折磨……让我喝，我求求你，你高抬贵手，发发慈悲，好不好？”

夏稚沉默地拿开手。

景皓倒了第二杯，照旧仰脖喝下。高浓度的酒精猛烈地浸润着他的肺腑，他辣得流出了眼泪，通体躁热不安。他热爱啤酒，对白酒一向没太多兴趣。他不喜欢太烈的东西。酒是这样。烟是这样。女人也是这样。

他脱掉外套，挽起衣袖。他的手臂上有一排不规则的新鲜疤痕。

“这是什么？”夏稚惊呼。

“烟疤，”景皓摸出一棵烟草，比划着说，“就是这样，一烫，一块疤。”

“很疼吧？”夏稚颤声问道。

“这儿还有呢！”景皓站起身，哗啦一声扯开衬衣，露出前胸狰狞的创口。

“啊？”夏稚吓呆了。

“用烟头烫一下，再烫一下，烫很多很多下，兹兹兹地冒着白烟，发出皮肉烤糊的味儿，就会变成这个样子……”景皓呵呵笑起来，绘声绘色地说着。

“一定疼坏了吧？”夏稚痛心疾首，“为什么呢，景皓？为什么要伤害自己呢？”

景皓倒满一杯酒，豪饮。

“景皓，克制一点！”夏稚再度阻挡他。

“克制？呵呵，”景皓抬眼望向夏稚，苦笑不已，大颗大颗饱满的泪水滑过他的脸庞，“夏稚，你知道吗？我老婆离家出走了……”

“哦？”

“她说她要离开我，她说她不再爱我，她说她要离婚，她说，让我们要好聚好散吧，”更多的泪涌出来，模糊了景皓的视线，“我居然以为她是在开玩笑！”

“我真的好浑，我居然以为她是在开玩笑……”景皓重复着，哭出声来。

他喝了第四杯，接着，是第五杯、第六杯。一瓶五粮液见了底。他步履蹒跚地冲到门外，大声叫服务员开第二瓶酒。

“这是白开水！”第二瓶酒打开，他懵懵懂懂地喝了一大杯，皱眉道。

“是的，”夏稚冷静地说，“我让他们换过了，景皓，你不能再喝了。”

“他奶奶的！”景皓一拳头狠狠砸在餐桌上，杯盘震落在地，发出破碎的脆响。

夏稚惊跳起来。

“我居然以为她是在开玩笑……”他把头埋在臂弯中，兀自呢喃着，浑然不去计较酒与白开水的问题。夏稚松口气，缓缓落座。

“夏稚，我居然以为她是在开玩笑……”他抬起头，可怜兮兮地看着夏稚，笑了。笑着笑着，却又一屁股跌坐在玻璃狼籍的地板上，哭了。

间中蔡惜到底忍不住，回来了一次，探望维尼。她挑了景皓原本应该是在报社上夜班的时间，然而景皓那几天恰恰休年假，在家寸不不离地陪着维尼。

蔡惜不肯进门，只叫景皓新雇的育婴师把维尼抱到门口。她的神情充满戒备，似乎这是一间凶宅，而景皓随时会狰狞地扑将上来，把她五花大绑，从此囚禁在密室内，永不见天日。

她与维尼玩耍片刻，把新买的玩具衣裳什么的，一一交代给育婴师，然后就打算离开。

“惜惜！”一直默默立在旁侧的景皓脱口唤了一声。

蔡惜回过头，看看他。

景皓喉头堵结着千言万语，它们争先恐后地往外奔涌，结果却是一句话都说不出来。他感到自己的双眼不听使唤地渐渐发红，渐渐湿润起来。

“没事的话，我要走了。”蔡惜看他一眼，轻声说。

“惜惜……”他向前一步。

蔡惜岿然不动。

“我可以知道原因吗？”他像个怨妇，千百遍地追索：为什么抛弃我？为什么离开我？为什么不爱我？

亿万个为什么。

“你从不了解我的需求，”蔡惜冷冷道，“每年的圣诞节，你一定会送我一大串雪白蓬松的棉花糖，以及一个巨大的、笑容可掬的充气圣诞老人。可是你知道吗？我憎恨这些幼稚的小把戏，我向往的，是那些撒满人工雪花的小酒吧、缭乱的派对、爵士乐、酒精，还有无尽的狂欢。”

景皓愕然。

是的，在某些事情上，他堪称古板。譬如他从不赞成蔡惜参与平安夜的欢聚，不错，他送她的圣诞礼物，永远是棉花糖和充气娃娃。

“真漂亮！”蔡惜通常会恪尽职守地发出一声虚假的赞美，搂着白胡须的圣诞爷爷，假装饶有兴致地吃掉甜得发腻的棉花糖，毫无微词。

“我不知道……”景皓哽咽。

“你不恨我？”蔡惜移开视线，突然问道。

“不，惜惜，我爱你……”他流下泪来。

“我不相信……”蔡惜摇头。

“相信不相信，都不重要了，不是吗？”景皓手足发凉。

“好吧，不过你要当心身体。你体重超标，医生说过，需得提早监测血压、血糖和血脂，你要记得。”蔡惜说。

“是。”景皓答。

“你左腿的膝盖受过伤，以后骑车要小心。”蔡惜说。

“是。”景皓答。

“家里常用的药，放在主卧室的床头柜里，但是要时常查看保质期，过期的药物，要及时扔掉。”蔡惜说。

“是。”景皓答。

“谢谢你照顾维尼。”蔡惜说。

“不必道谢，他亦是我的儿子。”景皓答。

“那么，再见。”蔡惜说。

“我爱你，惜惜。”景皓答。

景皓给自己置办了一套行头，深色长风衣，深色公文包，深色皮鞋，墨镜，然后就挥师出发了。他明白自己很不适合侦探这个行当，即使是业余的。因为他身形触目，容易暴露。但是，这种鸡毛蒜皮的家务事，怎么能够麻烦朋友相助呢？不过是给人家酒余饭后徒添笑料罢了。

他把风衣的领口高高翻起，遮住脖颈和大半张脸，墨镜遮盖住了剩余的脸孔。他步履缓慢，甚至有些拖沓，神色诡秘，甚至有些鬼祟，引得路人纷纷侧目而视，以为这胖子是从疯人院逃出来的。景皓不能半途而废，只能硬着头皮，厚着脸皮，视若无睹地穿过无数嘲笑的眼光。

由于道行浅，装备差，兼之技术生疏，景皓的跟踪工作很不顺利。坚守了整整一个礼拜，他连蔡惜的住地都没搞清楚。他能做的，就是减少睡眠，每天朝九晚五的，在网络公司附近溜达，守株待兔——等着兔子自个儿撞上枪口。可惜这机率也太他妈微小了！

蔡惜多半驾车上班，驾车离去。景皓的自行车车速是望尘莫及的，他又不打的士，一来太过戏剧化，二来他是节俭惯了的，不舍得白白掏钱打水漂。有几次运气好，碰到蔡惜步行，他便顺溜地一跟到底。

蔡惜步行的目的地总是不远处的健身中心。傍晚的健身房十分热闹，景皓躲在人丛后面，窥视着蔡惜的一举一动。

蔡惜有时做室内运动，有时打网球。她的网球搭档是一名女士，很明显两人只是寻常球友，没有凑在一起唧唧咕咕地聊八卦，不过寒暄几句，直接到球场。

蔡惜打网球的时候，有点冷面杀手的味道。她一身白色，白色宽身T恤，白色短裤，露出修长纤细的腿。是下雨天，她的球鞋泥渍斑斑，一头天然鬈曲的长发在雨中飞舞，脸上脖子上又是汗，又是雨，一种惊心动魄的热带风情。

景皓心折不已。

有一回，蔡惜中途下楼来，在大厦旁边的超市里买东西。出来时她的手里举着一只圆筒冰淇淋，边走边吃。景皓从侧面看过去，她一直聚精会神地吃着那只冰淇淋，头发束起来，看起来年纪很小似的，如同一头可爱的鬈毛小狗，一张脸清淡而忧伤，稚气与秀气兼有。

再一回，她没有驾车，却又不是到健身中心。她一路朝前走，走了约莫半站路，立在川流不息的街口张望。隔了一会，一部车窗闭紧的帕萨特开过来，踩一踩刹车，蔡惜敏捷地开门上车，车子随即开走。

整个过程不足半分钟，景皓来不及做出任何反应。他心跳如鼓，双脚发软。来了，他想。这就是他苦苦寻找着的蛛丝马迹，神秘的黑色汽车，蔡惜身着白色的裙子——他的情敌终于现身了。

景皓彻夜未眠。翌日，他比平日更早到达，藏身在一株行道树的背后，抬头望向位于大厦13楼的网络公司。他仰头望了一整天，脖子酸痛，百念丛生。

下班的时候，蔡惜仍旧没有驾车。她下了楼，径直向前走。景皓心头七上八下的，不远不近地跟着她。走到拥挤的公交车站，蔡惜驻足四望。景皓紧追两步，生怕她蓦然跳上某路公交车，不知所踪。然而蔡惜忽然间转过身来，直面着他。景皓措手不及，避无可避，袒露在了光天化日之下。

“挺有创意的，”蔡惜冷冷地干笑着，朝他走过来，与他四目相对，“想不到呵，你樊景皓看似温吞吞软塌塌的，还有这么一招狠的！”

景皓不出声。

“你跟着我干嘛？”蔡惜步步逼近，厉声质问道，“你以为你是谁？克格勃？福尔摩斯？很刺激，是不是？特浪漫，是不是？”

景皓节节后退。

“德行！”蔡惜冷笑，“怎么，心虚了？”

“我可真没料到，你樊景皓居然是这种偷偷摸摸的小人。卑鄙！下流！无耻！”她不管不顾地高声喊了出来。

“我怎么了，我？！”景皓小声争辩一句。

“你以为有第三者插足，是吗？”她怒气冲冲地说道，“我告诉你，樊景皓！我——没——有！”

景皓震了震。

“我不爱你了，你明不明白？”她激动万分，脸胀得通红，“我就是这辈子都嫁不出去，我也不愿意跟你过了！”

分居六个月后，景皓在离婚协议书上签了字。

“她弃我如粪土，如尘埃。”景皓对夏稚形容道。

夏稚绝倒。

夏稚正在他的家中帮他看顾维尼。17个月大的维尼蹒跚学步，活泼好动，满屋转悠，一不小心就跌一大跟头，不是在墙角磕破嘴唇，就是在露台的水泥地上摔伤胳膊肘，必得有人时时盯着他。

育婴师换了好几拨，没有一个让景皓满意，不是喜欢偷懒就是脾性暴躁，不是不爱干净就是习气乖戾。育婴师来来去去的间隙里，景皓充当维尼的贴身保姆，忙得头顶冒烟。

幸而在一片兵荒马乱中，夏稚及时现身，拯救景皓于家事的水火之中。

“多亏有你拔刀相助，要不，咱爷儿俩早晚得喝西北风！”景皓对夏稚的侠肝义胆感激涕零。

“我喜欢维尼。”夏稚由衷地说。

依照离婚协议，单周的周末是蔡惜探望儿子的时间。她驾着车，在星期六的上午接走维尼，然后翌日傍晚准时送还。

蔡惜的每一次现身，对景皓都是一种无形的煎熬。事后他会被甜蜜与疼痛的灼热双双包围，长时间陷入遐思，默不作声地想念着她——她的声音，她肩膀的线条，她身体的轮廓，她笑容的舒展。

他鬼使神差地翻出蔡惜的相片，对着冰冷的镜框，发泄他的欲望。在既无耻又壮丽的射精过程中，他急遽地、颤抖地呼唤着蔡惜的名字，仿佛一个即将溺毙的落水者。

“景皓，你在想什么？”夏稚问他。

这时他正坐在家中的沙发里，膝上歪歪斜斜地放着一盘微波炉加热过的颜色暗淡的鸡块，在自渎后的疲惫里，茫然盯着电视，装出对午间新闻兴致昂然的模样。

夏稚是他的救赎者，她在他闲极无聊的时刻适时造访，帮他打发掉了一个又一个比工作日更加漫长的周末。

“我担心维尼。”景皓冠冕堂皇地回答。在这一点上，他没有欺骗夏稚。维尼一走，他就落入了虚无的空洞。

“他是被他妈妈领走了，”夏稚不以为意，“又不是被老虎狮子食人鲨带走了。”

景皓笑一笑。

“去我那里听音乐？”夏稚突发奇想，提议道。

景皓颔首。他一心想要逃离事故现场。结婚的现场，离婚的现场。做爱的现场，手淫的现场。房子里没有了蔡惜，也暂时没有了维尼，就像被一场大火透彻地洗劫过，遍地灰烬，无限凄凉，无限冷寂，如荒山，似古刹。

夏稚开车带景皓去她家里。夏稚的居所在城外，一处传言中富贵逼人、深不可测的高尚社区。景皓是第一次来到这儿。

雇佣的小阿姨送上一盘珍稀的热带水果，礼貌地退下。夏稚开启木质咖啡机，不厌其烦地为景皓做一杯纯手工的咖啡。

景皓坐在沙发里，很静，不似往日聒噪。他隐隐明白，平日报社里有关夏稚的香艳言说，绝非空穴来风。一个年轻轻轻的女人，单独住着这样阔绰的房子，如若不是买彩票中了500万大奖，那背后一定是有男人的存在了。

而这男人，不是亲爹，便是情人。

还好，夏稚并不像那些由俭及奢的虚荣的屋主，领着客人四处参观，夸耀装修与陈设。她有一间专门的影音室，做好咖啡，她直接带着景皓去了那儿。

景皓是音乐发烧友，虽下手节俭，但颇识得货色。夏稚的影音室里，那套宝华801D音响，拥有380毫米低音驱动器，由英国原装进口，售价接近二十万人民币。播放的那张碟子，叫做《贝拉芳提在卡内基大厅》，有“无敌天籁”之称，24K金版CD，市面上卖五千多元。

“这几样，倒都是好东西。”夏稚顺着他的目光，轻轻说道。

景皓咳嗽一声，作声不得。

“屋子，是一次性付款，”夏稚继续轻声道，“写我的名字。”

景皓震撼。

“室内器具家什，亦归属于我，连同那部车子。”

景皓如坐针毡了，他不知道夏稚何以将此般隐秘告诸予他。

“每个人，都有过去，”夏稚缓缓道，“我的过去，斑驳陆离。”

景皓无法接茬，只觉惊心动魄。

“再有两个月，我就年满30岁了……”夏稚的嗓音低至不可闻。

荒唐的是，她的目光并未落在景皓身上，景皓却分明感到了她的眼神，幽怨的，凄伤的，似指尖皮肤滑过他的身体，轻触微温。

“我们同岁。”景皓挣扎着说出一句废话。

“我的青春，未曾挥霍，也算物超所值了。”夏稚兀自说道。

景皓张了张嘴，可是搜肠剐肚都找不出一句相宜的话。

“我很庆幸，我终于，跟我的过去，决断了……”夏稚犹自说下去。

景皓傻傻地听着。

“我的回报，是一生的衣食无忧，”夏稚慢慢道，“可是我愿意出来做事，现在的我，依旧是好人家的女儿，有名牌大学的毕业文凭，有一份体面的职业，拼命地工作，起劲地赚钱。”

“自食其力，”她望着景皓，苍凉地笑了，“多么滑稽，是不是？”