打坐杂说

打坐。

是为了入定。

打坐的人很多，但能否入定，就是另一回事了。

我属于一打坐就入定的幸运者。

据说这类幸运者天性中得具有几个不幸的素质：轻信、孤僻、一心无法二用。

最后这一点，在我身上很明显，简直要了周围人的命。

美国人管这种人叫做“不能一边走路一边嚼口香糖的人。

假如我正专注于某事（烧菜、写作、读书、看电视、做白梦）有人请求我或要求我做件什么事，我会马上应承下来，似事后一点印象也没有。

这种人专注起来是非常可怕的，眼都发直。

可这恰巧是打坐入定的优势。

我最开始学打坐是因为失眠。

据说半小时入定顶上四小时睡眠对人精神的滋养，我想这倒也经济合算。

我们家当时住在旧金山城对面一个岛上，二楼的三间卧室中间，有一条走廊，走廊上方，一孔天窗又大又亮，把整个房子照得白白的，跟摩门教庙宇似的。

我天天就坐在天窗下打坐。

据说第一次就找到感觉的人很少，而我就是一个。

我的感觉是有一种“空”

，灌顶而来，渐渐把精神里所有淤塞冲了出去。

当然，你要引进“空”

，首先要停止思考，了断所有念头。

当代人停止思考是难的近乎不可能。

因为脑子被有意义无意义、片段的、残碎的信息塞得非常满、非常脏，如同当代人的肠胃。

美国一个杂志发表了一个统计，说当代人脑子每天处理的信息比莎士比亚时代的人要多一千多倍。

这就难怪再也出不了莎士比亚了。

创作大作品跟打坐入定有相似之处，那就是精神的单纯、沉潜。

一旦坐在那个天窗下，闭上眼睛，我首先追逐一个念头去想。

管它什么念头，追到底，直到送走。

这大概也是一种辩证法，强行停止念头不如顺遂它。

送走了这个念头，“空”

就来了。

“空”

是半透明的白色，自我的脑门灌入，把我变成一口井，越来越深，白色是探入深井的光亮，渐渐变成一根虚虚的光柱。

肉体的存在在此时显得有点靠不住，让位给了另一种非实体的存在，或是实体与非实体之间的存在。

那一道徐徐输进来的“空”

晕染开来，混入血液——为了各种欲望而一次次沸腾的红色液体，再向皮肉、脏器进一步渗入。

这是一种佳境，能清晰地感到“空”

怎样涤荡漂洗着生命的实体和非实体；一股一股的“空”

灌入，污浊淤塞被冲了出去，渐渐地，浊流被稀释了，最后，浊流成了清流。

“空”

仍然不停地灌入，了不得了！

它让你空的没了形状，没了分量——原来你身体里，念头是最重的东西。

这时候，你飘飘荡荡，随时要腾空而起。

其实我无法形容那感觉有多妙。

它可以延续四个多小时。

我从地上站起来，两脚踏云地走到马路上，正看见轮渡船带来的一舱一舱下班的人们。

他们步履匆匆，形色仓皇，每一双眼睛后面，都是一个塞了比莎士比亚多一千多倍的信息的脑子。

我几乎是个隐形的局外人，以我缓慢而深邃的呼吸和缺乏目的的步伐逆着他们走，或绕着他们走。

奇怪呀，他们急什么呢？愁什么呢？激动什么呢？高兴什么呢？无非是急着回家吃晚饭看电视，无非是股票跌了或涨了，无非是情人失而复得或得而复失。

一切离我都远得滑稽，一切都让我善意地偷着乐，一切在于此时的我看，都不值得在乎。

我在一种无人能进入的自我里，享受无知无畏、无忧无虑、心满意足，像是昨天在月亮上才出生的一个人。

这个时候，我会想，人其实只需要那么少的一点点，就能满足。

而满足就是快乐。

当然，我知道四小时之后，被驱去的信息又会回来，夹带着新的信息，来侵扰我。

我的脑子又会很快变得很挤、很脏，处处淤塞，跟四小时前我偷着乐过的人们一样，在乎一切。

但我毕竟可以有四小时的满不在乎啊。

有时候我写作写得忘乎所以，突然发现自己呼吸很深，常常疼痛的背部舒缓了，偶然出局的脑筋也潜在最深处，万一此刻有人打电话来，我会喑哑失语，侥幸答上话，也是不知今昔何年，我意识到这也是一种入定般的境界。

或许通往那个境界不止一条路。