能有自己的房子，就有了安全感了

陶渊明在他有名的“归去来辞”里，曾毫不惭愧地提到他自己的贫困，但当他说“幼稚盈室，瓶无储票”时，他忽略了自己能有室让“稚子”去挤，实在已算不错了。何况他还有一个多树的大院子，有长满松菊的门前大道，所以在呈递辞职书时，仍能相当痛快。

古人提及人之穷困，常用“贫无立锥之地”来形容，翻成现代语言或许该是“没有房地产”吧？但在现代的都市里，贷屋而居没有房地产的人不是甚多吗？试看香港某些人睡在公寓楼梯中的拥挤情形，常令人有窒间的悲哀。

在这职业和物价都没有保障的时代，能有自己的房子的确可以获得相当的安全感。尤其如果屋子里能有地毯，有垂帘，有壁炉的话，则安全的成分又将大大提高。

但事实上却如何呢？水火无情，皆能使我们的心血毁于一旦。即使保险公司，也只能使我们在一般的灾难中得到赔偿。当战争的时代，许多城市夷为平地，又找谁去算帐呢？何况就算在非战时，许多保险公司本身不就不保险吗？

我们所住的房子是什么呢？那只是一些钢，一些砖泥，一些木料的凑和物罢了，它一日旧似一日，纵使无灾，百年后也终归要拆除的（在台北，不是每天有人拆屋吗？当那犹有古风的日式建筑被粗暴的工人拉垮时，你能毫无感慨吗？）那么，我们手上的所有权状又算什么呢？它又能证明什么呢？李白不是以天地为旅舍，以万物为过客吗？我们这些寄居在世的人又能霸占什么为一己所有呢？

有一首美好的圣诗这样写着：

“我是客旅，在世寄居者，我能停留只一夜。”

耶稣也说：“在我父家里，有许多住处，我去是为你们预备地方去。”

对我们的肉身而言，墓园是比公寓更久远的住宅。但对我们的灵魂言，却有不朽的华屋供我们憩息——所以，真正的安全感与其说是来自一幢人问速朽的屋宇，不如说是来自天恩的覆庇。