第五章

五

今天我在这里回忆往事。纳塔丽走了你走了她走了……我在窗口看着那个小小的公共汽车站。那个汽车站小得让我心疼。我看着纳塔丽的背影酷似她的背影和她的背影，纳塔丽的背影像我能够回忆得起来的一切背影。但我拿着笔一定要寻找你的眼睛，不然我这小说便无法继续往下写。我想起前天我在蒙玛特的艺术市场看画家们给游客画像。我发现一位位画家都是先从对象的眼睛开始画起。在透明的阳光下我看到一双双神采飞扬的眼睛。于是，现在，我只有将那些眼睛的光芒全放在你的眼睛里。

但我记不租件事究竟发生在哪一天。

我没有日历，却要去计算日期。

我听到主席宣布我的名字我便招呼我的友人一同上台。

我看见无数期待快乐的眼睛在台下幽幽的灯光中期待。于是我说我在上台讲话之前大会的工作人员再三叮嘱我讲话不得超过十分钟，我说我明白她的意思，大概她以为来自中国大陆的人都善于做长篇的政治报告，在任何场合都要首先宣传一通大陆的成就和政策。我说我偏偏不，我偏偏要讲一个古老的笑话。我说过去有一个秀才，三天三夜做一篇文章都做不出来，他妻子替他着急，问为什么你做文章比我生小孩还难。秀才答道，你生孩子容易是因为你肚子里有东西，我做文章难就难在我脑子里是空的。我说，中国作家经历了一系列苦难，我们的肚子里营养不良而脑袋里却相当充实。有人看我的小说写了一个个爱情故事，以为我在苦难中一定有不少爱情的温馨，而其实恰恰相反。我说我一直到三十九岁还纯洁得和圣徒一样。我希望在座的男士们不会遭遇到我那样性压抑的经历。我的小说，实际上全是幻想。在霜晨鸡鸣的荒村，在冷得似铁的破被中醒来，我可以幻想我身旁有这样那样的女人。我抚摸着她她也抚摸着我；在寂寞中她有许多温柔的话语安慰我的寂寞，寂寞孤独喧闹得五彩缤纷。这样，到了我有权利写作并且发表作品的时候我便把她们的形象一一落在纸上。所以，我现在明白了什么是文学。

文学，表现的是人类的幻想，而幻想就是对现实的反抗！经过了二十多年的批判斗争坦白交待反复检查大会小会游街示众即席答辩的中国知识分子，没有一个不擅长口才。中国不停的政治运动不断地成批成批造就出语言大师。不会说话的人全死了，谁叫他们不会说话呢！死得活该！活下来的人全是会说话会写检讨的人因而个个乖巧。所有活着的中国人都懂得如何投合听众的口味和掌握说话的分寸，我当然会说得恰到好处并且在听众还有要听的兴趣时戛然而止。我刚刚点出了主题便颔首下台。我的友人和我配合得很妙如一对相声演员。果然我听到了热烈的掌声。听众期待快乐，演讲者期待虚荣，这次两方面都得到了满足。散会以后满脸笑容的主席向我走来，他夸我的演讲既幽默又有深度，连连拍我的肩膀祝贺我今天获得了成功。对这样一个天真的老小孩我忽地感到惭愧：中国人比起西方人按经历来说个个都有一百岁。

但不久以后我又知道，我们这个活了五千年的民族其实还没有成熟。大厅里人群逐渐险怃。夜色在明亮的门灯中显得更浓。

不知是洒水车还是一阵秋雨淋湿了路面，一辆车一辆车的轮胎滚过我面前发出咝咝的声响。大会哄哄的议论和它的温暖都散得精光。我竖起风衣领子。我看见你独自一人站在那辆银灰色的福特车旁。你穿上了薄呢大衣。我记得那件大衣也是银灰色的。在黑色的墙壁前整个的你都透出丝丝凉意，仿佛需要谁来用手把你焐暖。

你用星光般的眼光招呼我。那星光，那闪耀的耳环宛如信号灯。我默默地向你走去。

你默默地打开车门，我默默地钻进车的另一边。我们都坐下后你却不开车，你一脸倦容地好像还在等待谁。

几年以后在巴黎我也是这样从会场出来，我坐进纳塔丽的车纳塔丽也如你这般呆坐着。我不失时机地凑过去吻了她的嘴唇。那排档柄顶着我的肋骨，我一时以为是枪口顶着我的胸膛。是谁在警告我如此罪孽？因为在吻她的时候我想着你。你教会了我许多东西。

那时你还没有教会我。那时我并没有凑过去吻你。我把车窗摇下一点缝隙点燃了一支烟。我让你怅惘了一次像你现在这样让我怅惘。过了一会儿车不知不觉滑进车道。我看到夜的曼哈顿。

我已经记不清了是谁提议去喝杯咖啡吃些点心，也许是我，因为我一直担心胃酸过多。你将车兜来兜去。我们俩有一搭无一搭地说了些前后毫不连贯的话。我们的话像暗夜中的飞蛾在寻找火焰。最后你开到了一个有空车位的小铺前。我们进去后两人不约而同地看中一个僻静的角落，这似乎已经意味着什么。你的大衣在我的手中自动滑下。一时间我几乎以为你大衣里面的胴体是完全赤裸的。在这一刹那我才预感到要发生什么事，而在我听你说话时我更确信不疑。