我写《上山·上山·爱》
1935我生那年,鲁迅在"且介亭杂文"的"附记"里,提到国民党政府管制言论,当时主持检查的人删文章,并不告诉读者那儿被删,弄得文章上气不接下气,读者看了,大惑不解,"你在说什么呀?"
十多年后,国民党政府宣布实行宪政了、自由了。在书报检查方面,说我们不事先检查你们了,改为事后追惩你们了,你们不要乱写啊,乱写了,我们照样可以追着惩罚,你还是逃不掉的。
1949年国民党的中华民国亡国了,它逃掉了,逃到台湾,重组了伪政府,按说既然宣布不事先检查了,理应比对付鲁迅那一时代多点言论自由才是,其实不然。事实上,伪政府暗中施出两种方法来"超鲁迅"。第一种方法是"不检即查法",例如对李敖的书,根本是本本查禁。换句话说,根本检查都不必了,就查禁了事。所以,从形式上看,检查倒真仿佛取消了呢!只是代替的,不是更多的自由,而是更多的查禁而已。
第二种方法是"一查永逸法",例如对李敖在杂志上连载的文章,在连载期间即予查禁,前面既被查禁,后续的想印出书也自然不得超生。所以,只禁一期就可一劳永逸,无须期期查禁了。
第一种情况是等你书写完了,看都不必看,就查禁;第二种情况是你书还没写完,还没大功告成,但我查禁动作先大功告成,我只看第一期连载,就查禁。结果你连载一百期也没用,你死定了。
十七年前,我的长篇小说"上山·上山·爱"连载时,国民党伪政府迎头痛击,立刻来了查禁令,罪名是"蓄意为匪宣传、诬蔑政府、侮辱壮烈殉国先烈、扭曲事实、挑拨政府与人民情感、严重淆乱视听,足以影响民心士气"。结果,我的小说很难写下去了。
十七年过去了,我卷土重来,终于在我六六大寿2001年4月15日时,把小说铁定问世。这是继"北京法源寺"后我的第二本长篇小说,三十万字,在禁书史上,无疑的,它是世界冠军。一本小说还没写完就给查禁了,它的"妖言惑众",还不世界吗?
"上山·上山·爱"虽是我继"北京法源寺"后第二本长篇小说,但两本书的形成,却大异其趣。
"北京法源寺"是我被判十年后,在黑牢里等待覆判时构思的,而"上山·上山·爱"却构思在坐牢之前,并写了一些片段。我被国民党伪政府下狱后,家中两次被搜查,搬走了好多箱"乱文件",经检查后,过滤出六箱不重要的,分次还了结我,其中有"上山·上山·爱"的那些片段。还给我的原因是内容乃"黄色的"而非"红色的",伪政府只管"大头"不管"小头",所以,网开"小头"一面,还给你了。直到十七年前,我连载"上山·上山·爱"时,他们才发现李敖即使写"黄色小说",居然也不老实,他的"小头"也是反政府的。所以,就发生了"没写完,就查禁"的妙事,开了有人类以来,古今中外禁书史的先河。"焚书坑儒"又算老几呢,书没写好就先焚了,才知道本国民党的厉害!
不过,十七年过去了,那个李敖又来了!不管"大头""小头",还一起冒出来了!"上山·上山·爱"四月二十五日出版之日,因为此书来头大、两头大,必然掀起定位定性的高潮。是"黄色小说"?还是"情色文学"?还是"打开天窗说亮话,脱了裤子谈思想"的中文钜作?都可七嘴八舌、都可议论纷纷。但对构思三十多年、最后花四十多天一口气把它写完的作者说来,这本小说,却应了我在它扉页写下的十四个字:
清者阅之以成圣
浊者见之以为淫
清浊之分,关键何在?"查泰莱夫人的情人"Ladychattertev’slover)作者劳伦斯(D.H.Lawrence),有篇论文叫"色情与淫秽(pomographyandobscenity),对淫与非淫,反覆陈词。其实他说得大多了,反不清楚了。事实上,真正的判别方法,乃在读者能不能受小说影响,从而激浊扬清,这就在于小说内容有没有这一功力。"上山·上山·爱"这本小说,涉及的重要主题上百个,发人深省的深度和幅度如此丰富,可谓前无古人,至于后有没有来者,要看我何时死了而定。——我就是我的来者。当我一旦物化,这种小说必成绝响。嵇康被害,广陵散失传;章绛云亡,国故学沦没!生逢浊世,以发清音,海峡两岸,一人而己,读此书后还怪我大言者,非人也!
"上山·上山·爱"这本小说,书名怪怪的,原因是三十年前和三十年后,各有一位女主角"上山"。"上山"、"上山",分属两个人。两个人的二十岁生日那天,都在同一座山上、同一个房间、同一张床上,前后虽有三十年的间隔,但两人并不陌生,因为她们是母女;但又陌生.因为她们从没见过面,母亲生产时立刻羊水栓塞昏迷死亡,在人间,女儿接替了母亲,也在三十年后的同一张床上,跟母亲当年的情人,躺在一起。她全不知道,具买之中,她接替了生命,也接替了爱情。当年的情人也在最后才知道,事隔三十年,原来她们是母女,他不愿说出真相,为了死者和生者,他只好把一切长捐心底。小说结束在乱伦的悬疑里,没人知道最后的故事……
根据台湾岛上出版评议基金会的调查,目前每月上市的"黄色小说",高达三百六十万本。由于"上山·上山·爱"里有不少精致的床上镜头、浴缸镜头和雨中镜头,被人痛恨的李敖,这回有机会被归为"黄色小说"的作家群。但是,"黄色小说"每月三百六十万本了,又何劳大师李敖执笔?把李敖如此定位,未免太小看他的危险性了。
事实上,如果硬要假以颜色,"上山,上山,爱"毋宁是一部"黄色其外,红色其中"的小说。红色象征"性"的激越和"思想"的激越,它的最大特色,就在把"形而上"和"形而下"合而为二"易经"上说"形而上者谓之道,形而下者谓之器",自来"黄色小说",只是形而下的器官交合而已,不足以语形而上的大道,"上山·上山·爱"却开得未曾有之奇,以奇情奇文,颠倒阴阳,笑傲"易经",成其不朽。
藏传佛教有"尸陀林主"(MastersofSitavana),画面是男女骷髅,风月交叉,虽朽为枯骨,但仍能灭敌饮血,以显神通。若论真的"尸陀林主",非此书莫属。"上山·上山·爱"是真正灭敌饮血的文学,"谈笑间,强虏灰飞烟灭。""强虏"是谁,读者"看便知。本书虽为情爱秘岌、男女圣经,但是功夫深处,却是"思想挂帅"的智者、强者文学,不想再看娘娘腔文学作品的读者,何妨一读此书,大开眼界也。
2001年4月11日在中国台湾