逃的前一天
他们在草地上约好了，明天下午六点钟，在高坳聚齐，各人怀着略略反常的惶恐心情转到营中去，等候这一天过去。
他坐到那庙廊下望太阳，太阳还同样很悠遐的慢慢在天空移动。他心凝静在台阶日影上，再不能想其他的事了。
看到一群狗在戏台下打仗，几个兵在太阳下，用绳索包了布片，通过来复枪的弹道，拖来拖去，他觉到人与狗同样的无聊。
他想：到后天，这时候，这里就少三个人了。他知道那时候将免不了一些人着忙，书记官要拟稿行文，副官处要发公事，卫舍处要记过，军需处要因他们余饷有小小纠纷……一切一切全是好笑的事。因逃兵而起的骚扰，他是从其他人潜逃以后的情形看得出的。见过许多了，每一次都是这样子，不愿意干，就逃走。逃走，利益还似乎是营上这一边。不久大家也就忘了。军队中生活是有系统的，秩序不紊的，这整齐划一的现象，竟到了逃兵这种事上，奇怪得使他发笑了。
谁也不明白这人为什么而笑的。但人见到他在太阳下发笑也完全不奇怪。
一个兵，笑的理由也是划一了的。他们笑，不外乎多领了津贴发了财，凭好运气在赌博上赢了钱，在排长处喝了一杯酒，无意中拾了一点东西。此外，不同的非猜想不可的，至多是到街上看了热闹，觉得有趣。他们是在一种为国干城的名分下，教养得头脑简单如原始人类，悲喜的事也很少很少了。他们成天很早的起床点名，吃极粗粝的饮食，做近于折磨身体的工作，服从长官，一切照命令行事，凡是人不必做的都去做，凡是人应当明白的都不必明白，慢慢的，各人自然是不会在某一新意义上找出独自发笑的理由了。
他笑着，一面听那几个擦枪的兵谈话，谈话的人也正是各自作着笑脸谈那事情的。
一个手拿机柄包在布片里扭来扭去的小子，赤着脚，脚干上贴有红布大膏药一张，把脸似乎笑扁了，说，“哥，你不要以为我人矮，我可以赌咒，——可以打赌，试验我的能耐。”
“你以为你是能骑马的人也能……”这是所谓“哥”的一个说的，他还有话继续，“宋二，我就同你打赌，今夜去试。”
“赌二十斤酒一只鸡。”
“我只有一个‘巴’，你吃不吃？”
那擦机柄的被玩弄了，就在那哥的软腰上一拳。分量的沉重，使那正弯身拖动枪筒的兵士踉跄了。另一个脚干上也有一张膏药的脚色，放下工作，扑过来，就把矮小子扑倒了，两人立刻就缠做一团在地面滚。被打了一拳的大汉子，只笑着嚷着，要名字叫癞子的好好的捶宋二一顿。他倒很悠闲的仍然躬身擦枪，仿佛因为有职务在身，不便放弃。
他们打着，还互相无恶意的骂着丑话，横顺身上穿的是灰衣，在地上打滚也不会把衣弄脏，各人的气力用在这一件事上也算是顶有益的事了，热闹得很。
第四个兵士不搀入战事，就只骂那被擒在地上的一个，用着军人中习用的字言，“杂种”，“苗狗入的”，“牛”，还有比这更平民一点的也全采用了。似乎把这些话加到弱者的头上时，同时在别人身上的一个，就光辉满脸，有伟人奋斗之余的得意情形。
驻在此地的军队，既不打仗，他们当然就只有这样消磨日子。他也看惯了。虽看惯，仍然还很担心的，就是这种戏谑常常变成更热闹，先是玩笑，终于其一流血，其一不流血的也得伏到石地上挨二十板屁股的处罚。人虽各是二三十岁的人，至于被惩罚以后，脸上挂着大的眼泪也是常有的事情。
对着这样一般天真烂漫的同胞同志，他纵笑也还是苦笑的。
打架的还是胜负不分，骂娘者渐感疲倦，队长来了。
他望到队长来了，就站起。那几个人还不注意到，揪打的仍然揪打不休，助威的也仍然用着很好的口气援助。队长看着。他以为这几个兵士准得各在太阳下立正三十分钟了，谁知队长看了一会，见到另一个擒在地下的快要翻身爬起了，就大声喊。
“狗养的，你为什么不用腿压到那一只手？”
队长也这样着急，是他料不到的事。原来队长是新补，完全是同这些弟兄们在一堆滚过来的人，他见到那汉子对队长立定以后便说要队长晚上去棚里吃狗肉，他要笑不能，就走开了。
天气过早。
他走到庙后松树下去，几个同班的汉子正在那里打拳。还有火夫，一共是五个，各坐在大磐石上晒太阳，把衣全脱下，背上肩上充满了腻垢，脱下的衣随意堆到身旁。各人头发剃得精光，圆的多疱的各不相同的头，在日光下如菠萝。这几个火夫的脸上，都为一种平庸的然而乐观的光辉所照，大约日子已快到月底，不久就可以望支本月份的四块八角的薪饷，又可以赌博吃肉了。他们也是正在用着一种合乎身份的粗鄙字言，谈论着足资笑乐的一件故事的，他又站下来听。
原来他们讨论到的就正是头。他们大致因为各人正剃过头发，所以头是一种即景的材料了，只听到一个年极幼小的火夫说道：“牛巴子，你那头砍下来总有十七斤半。”
所谓牛巴子其人者，是头特大疤子特多的一位，正坐在那石上搔胸上的黑毛，听到这话也无所谓生气，不反驳，无抵抗主义是因为人上了年纪，懂到让小子们嘴上占便宜，而预备在另一时譬如吃饭上面扳本的人的。那小子，于是又说道：“牛巴子，你到底挑过多少人头，我猜你不会挑得起十个。”
牛巴子扁扁嘴，不做声，象他那口是特为吃红薯生长的。
因为问题无大前提，牛巴子照例是无回答义务的。
另一个（这时正搂起裤子，脚干上有两张膏药！）就说：“牛伯，死人头真重，我挑过一次，一头两个，一头三个，挑二十里肩就疼了。”
牛巴子打了一个嚏。
那火夫又问，“牛伯你挑过几个？”
牛巴子说：“今天有酒喝。”这话完全象是答复他自己那一个嚏而言。然而，话来了，“这几天，妈妈的，不杀人，喝不成了。”
那小子又搀入了话，“牛巴子，你想喝么？我输你，今夜一个人到箭场去提那个死人头来，只要你敢，我请你喝三百钱酒。”
“小鬼精，你又不是卖××，哪里来得许多钱。”
“卖，你是老南瓜，才值钱！”
“排长喜欢你这小南瓜了，你小心一点。”
“小心你的老南瓜？你妈个……”小子又向另一个说，“二喜，二喜，你知不知道老南瓜家里人同更夫的事情？饿酒的人吃尿还是有志气，老南瓜在乡里全靠太太才有酒喝的，老舅子还好意思说他太太长得标致！”
“杂种你不要强嘴，老子到夜间就要……”“你看老子整你，”说着，小子走过来，把一件短棉军衣罩在牛巴子的疤头上，就骑到他的肩上去，只一滚，两人就从磐石上滚到松树根边了。那个名叫二喜的与另一个火夫，仍然象前次擦枪那几位，旁观呐喊助威。
他觉得这全是日子太长的缘战，不然这种人，清早天一亮就起来点名，点完名就出外挑水，挑得水就烧火，以后则淘米，煮饭，洗菜，理碗筷……事情忙到岂有此理，日子短则连自己安闲吃一顿饭也无时间，哪里还能在这太阳下胡闹？
若要怪长官，那就应当怪司务长分派这种人工作还不太多，总能让这种人找得出空闲，一有闲空，他们自然就做这些事情来了。“南瓜”，“红苕”，这些使人摇头的东西，他们能巧妙的用在一种比譬上，是并不缺一种艺术的原素的。他们成天所吃的就是南瓜红苕，在他们那种教养下，年青人并不见着低能的秉赋。
他看到这些人在那种调弄下，所得的快感并不下于另一种人另一种娱乐，他仍只能不自然的笑着走开。
天气还早。
到什么地方去呢？书记处有熟人，一个年纪四十一岁每天能吃五钱大烟的书记官，曾借给他过《水浒传》看。书是早还过了，因为想到要悄悄离开，恐怕不能再见到这好脾气的人了，就走到那里去。
这个人住在戏台上，平时很少下台，从一个黑暗的有尿气味的缺口处爬上了梯子的第一级，他见到楼口一个黑影子。
“副兵，到哪里去这半天？”
他听出书记官的声音了，再上了一级，“书记官，是我，成标生。”
“标标吗，上来上来，我又买得新书了。”
他就上去。到了楼上，望到书记官的烟盘上一灯尚爝然作绿光，知道还在过瘾。
“怎么，书记官，副兵又走了。”
“年青人！一出去就是一天，还拿得有钱买桔子。大概钱输到别人手中，要到晚上才敢回来了。”
“人太好了是不行的。”
“都是跟着出来的，好意思开除他么？有时把我烟泼了，真想咬他一口。”
“书记官真能咬副兵倒是有趣味的事。”
“咬也不行。《三侠五义》第五章不是飞毛虎咬过他仆人一口吗？我这副兵到知道我要咬他时，早先飞走了。”
这好性情的人，是完全为烟所熏，把一颗心柔软到象做母亲的人了。就是同他说到这一类笑话时，也象是正在同小孩子说故事一样情形的。那种遇事和平的性情，使他地位永远限在五年前的职务上。同事的无人不作知事去了，他仍然在书记官的职务上，拟稿，造饷册，善意的训练初到职的录事，同传达长喝一杯酒，在司令官来客打牌的桌上配一角，同许多兵士谈谈天，不积钱也不积德，只是很平安的过着日子。
在中国的各式各型人中，这种人是可以代表一型的。
因为懂相法，看过标生是有起色的相，在许多兵士中，这好性情人对他是特别有过好意的。这好意又并不是为有所希望而来，这好性情人就并不因为一种功利观念能这样做人的。
见到他上楼了，就请坐。在往天，副兵若在，应当倒茶，因为虽然是兵，但营上的兵不是属于书记官管辖。在一种很客气的款待上，他的一个普通兵应有的拘束也去掉了，就可以随便谈话，吃东西，讨论小说上各个人物的才干与性情。如今的他，原是来看看这好人，近于告别的，就不即坐。
“天气好，到些什么地方玩过没有？”
“玩过了的。”
“这几天好钓鱼，我那一天从溪边过身，一只大鲫鱼拨剌，有脚板大，訇的吓了我一跳，心想若是有小朋友在，就跳下水去摸它来，可以吃一顿。”
“书记官能泅水吗？”
“咄，我小时能够打汆子过乡里大河公安殿前面！”
“近来行不行？”
“到六月间我们去坝上试试吧。吃了烟，十年不敢下水了，不过我威风是还在的，你不要小看我。我问你，你怎么样呢？”
“书记官会看相，你猜吧。”
“我看你不错，凡是生长在黄罗寨的，不会泅水也不至于一到河里就变秤锤。”
“不会水。因为家里怕淹死，不准洗澡。”
“那为什么不逃学悄悄的去洗澡？我们小时在馆内念书，放午学时先生在每人手心上写一银朱字，回头字不见了就打板子，你说，我们怎么办？洗还是洗！六月间不洗几个澡那还成坏学生吗？我们宁愿意挨打也去洗。这种精神是要的。小孩子的革命精神你说可不可佩服。”
听到书记官说这一类笑话，他不由得不笑了。但他想到的，是过几天这时的书记官，会不会同别人说到今天的自己？
他又想这永远是小孩子心的人，若是知道在面前的人，就是将从营伍中逃走的人，将来逃兵名册上就应当由书记官写上一个名字，这时是不是还来说这些为小孩子说的话？
书记官每天吃烟，喝酽茶，办公事，睡晏觉，几年也从不变更过生活的，当然这时料不到面前的人是正有着一种计画的人了。
“标标，你会上树不会？”
他摇头。
“扯谎，我前不久就看到你同一个弟兄在后山大松上玩。”
“我是用带子才能上树的。”
“那当然，不用带子除非是黄天霸——嗨，我忘记了，我买得许多新书了，你来看。”书记官说着，就放下了那水烟袋，走到床边去，开他那大篾箱子，取出一些石印书，“这是《红楼梦》，这是……以后有书看了，有古学了；标标，你的样子倒象贾宝玉！”
他笑着，从窗罅处望外面，见到天气仍然很早，不好意思就要走。他心上为明天的事情所缚定，对于书，对于书记官，对于书记官所说的话，全不能发生往日的兴味了。他愿意找个机会谈一点他以后的事，可是这好性情的人总不让他有这机会。
书记官谈了一阵笑了一阵以后，倒到烟盘旁预备烧烟了，他站到那里还不坐下。
“坐！”
“我要走了。”
“有什么事情？”
“没有事情。”
“没得事情不要走。回头等我副兵来，要他买瓜子去，三香斋有好葵花同玫瑰瓜子，比昨几天那个还大颗。”
“……”
“你想些什么，是不是被人欺侮了，要报仇？”
“没有的事。”
“我小时候可是成天同人打架，又不中用，打输了，回家就只想学剑仙报仇，杀了这人。如今学剑不成已成仙了，仇人来我就是这样一枪！”
所谓“一枪”者，原来是把烟泡安置在烟斗火口妥当后，双手横递过去的一种事情。这人是真有点仙气的人了。他见到这书记官无人无我的解脱情形，他只能笑。书记官同他大约是无仇恨的，所以就从不曾把烟枪给他。这时，他倒很愿在灯旁靠靠，只要书记官说一声请，就倒下了。
书记官自己吸了一泡烟，喝了一口茶，唱了一声“提起了此马来头大，”摇摇的举起了身子。
他见到这样子，如同见到那火夫相打相扑一样的难受，以为不走可不行了，就告辞。
“要走了。”
“谈谈不好么？”
“想要到别处去看看。”
“要书看不要，这里很多，随便拿几本去。”
“不想看书，有别的事要做。”
“不看书是好的，象你这样年纪，应当做一点不庄重的事情，应当做点冒险事情，才合乎情调。告给我，在外面是不是也看上过什么女子没有？若是有了，我是可以帮忙的，我极会做媒，请到我的事总不至于失败。”
“将来看，或者有事情要麻烦书记官的。”
“很有些人麻烦我，我的副兵早看透了我，处处使我为难，也奈何他不得。”
“书记官，那再会。”
“明天会。”
他于是从那嵌有“入相”二字匾额的门后下楼了，书记官送到楼口，还说明天再见。
他下了楼，天气仍然很早，离入夜总还有三个小时。
今天的天气真似乎特别了，完全不象往天那么容易过去，他在太阳下再来想想消磨这下半日的方法，又走到一个洗衣处去还帐。到了洗衣服那人家，正见到书记官的小副兵从那屋里出来，象肚中灌了三两杯老酒，走路摇摇摆摆，送出大门的是那个洗衣妇人。将要分手，这小副兵望了一望，见无上司，就同妇人亲了一个嘴。妇人关上腰门，副兵赶快的走了，他才慢慢的走过去拍门。妇人出来开门，见到来的是长得整齐出众的人物来了，满脸堆笑，问是洗了些什么衣，什么号码。
“不是洗衣，我来还你点钱，前些日子欠下的。”
“副爷要走了吗？”
“不。因为手边有钱，才想到来还你的！”
“点点儿衣服那算什么事？”
“应当要送的。”
“什么应当不应当，……”妇人一面说，一面系裤子，裤子是松了还是故意，他是不明白的。
单看到这妇人眉眼的风情，他就明白书记官那不到十五岁年龄的小护兵，为什么迟迟不回营的理由了。他明白这妇人是同样的如何款待了营中许多年青人的。他记起书记官说的笑话，对于这妇人感到一种厌烦，不再说什么话，就把应当给她的四百钱掏出，放到这人家门边一条长凳上，扬长的走了。
奇怪的是天还那样早，望它即刻就夜简直是办不到。他应当找一点能够把时间忘去的事情做做，赌博以及别的，可惜他又完全不熟。
兵士的揪打，火夫的戏谑，书记官的烟枪，洗衣妇人的风情，都各有其主，非为他而预备得如此周全。在往日，这一切，似乎还与他距离极近，今天则仿佛已漠不相关了。
他数了一数板袋中所有的钱，看够不够买半斤糖，钱似乎还多，就走到庙前大街去。
大街上，南食店杂货店酒店铺柜里，都总点缀了一两个长官之类。照例这种地方是不缺少一个较年青的女当家人，陪到大爷们谈话剥瓜子的。部中人员既终日无所事事，来到这种地方，随意的调笑，随意的吃红枣龙眼以及点心，且一面还可造福于店主，因为有了这种大爷们的地方，不规矩的兵士就不敢来此寻衅捣乱，军队原就是保国保民的，如此一来岂不是两全其美。
副官，军法，参谋，交际员，军需，司务长，营副，营长，支队长，大队长……若是有人要知道驻在此地的一个剿匪司令部的组织，不必去找取职员名册，只要从街南到街北，挨家铺子一问，就可以清清楚楚了。他们每天无事可做，少数是在一种热情的赌博中消磨了长日，多数是各不缺少一种悠暇的情趣坐在这铺柜中过日子的。他们薪水不多却不必用什么钱。他们只要高兴，三五个结伴到乡下去，藉口视察地形或调查人口，团总之类总是预备得很丰盛的馔肴来款待的。
他们同本地小绅士往来，在庆吊上稍稍应酬，就多了许多坐席的机会。他们都能唱一两段京戏，或者《卖马》，或者《教子》，或者《空城计》、《滑油山》，其中嗓子洪亮的实不乏其人，在技术上，也有一着衣冠走上台去，就俨然有余叔岩扮刘备的神气的。他们吃醉了酒，平素爱闹的，就故意寻衅吵一会儿，或者与一个同僚稍稍动点武，到明天又同在一桌喝酒，前嫌也就冰释了。
总之他们是快乐的，健康的，不容易为忧愁打倒也不容易害都会中人杂病的。
他在一个槽坊发现了军法长，在一个干鱼店又发现了交际长同审计员，在一个卖毛铁字号却遇到三个司书生。不明白他们情形的：还会以为是这人家的中表亲，所以坐在铺子里喝茶谈天，不拘内外。
他不能不笑。
他到了他所要到的那个糖铺门前，要进去，就听见里面有人喊闹，又有人劝，原来正有许多人坐在堂屋中猜拳吃酒。
他装作无心的样子慢慢走近这铺子，看到三个上司在里面，就索性走过这一家了。
一切空气竟如此调和，见不出一点不妥当，见不出一点冲突。铺子里各处有军官坐下，街上却走着才从塘里洗澡回来的鸭子，各个扁着嘴呷呷的叫，拖拖沓沓的在路中心散步，一振翅则雨点四飞，队伍走过处，石板上留下无数三角形脚迹。全街除了每一处都有机会嗅闻得到大烟香味外，还有一个豆腐铺，泡豆子的臭水流到街上发着异味，有白色泡沫同小小的声音。
不知从什么地方而来，来到这里解送犯人的，休息在饭馆里。三五个全副武装的朋友蹲到灶边烘草鞋。犯人露出无可奈何的颜色，两手被绳子反缚，绳的一端绑在烧火凳上或廊柱上。饭店主人口上叼着长烟袋，睥睨犯人或同副爷谈天。
求神保佑向神纳贿的人家，由在神跟前当差的巫师，头包了大红绸巾，双手持定大雄鸡，很野蛮的一口把鸡头咬下。
主人一见红血四溢，便赶忙用纸钱蘸血，拔鸡胸脯毛贴到大门上，于是围着观看的污浊小孩，便互相推挤，预备抢爆仗。
街上卖汤圆的，为一些兵士包围，生意忙到不知道汤圆的数目，大的桶锅内浮满了白色圆东西，只见他用漏瓢忙舀。
…………
一切都快与他离开了。这一切一切，往日似乎全疏忽过去，今天见到为一种新的趣味所引起，他在一种悒郁中与这些东西告别了。
他又不买糖了，走到溪边去，果然如书记官所说，溪中桃花水新涨，鱼肥了。许多上年纪的老兵蹲在两岸钓鱼，桥头上站了许多人看。老兵的生活似乎比其他人更闲暇了，得鱼不得鱼倒似乎满不在乎，他们象一个猫蹲到岸旁，一心注意到钓竿的尖与水面的白色浮子。天气太暖和了，他们各把大棉袄放到一旁，破烂的军服一脱，这些老兵纯农民的放逸的与世无关的精神又见出了。过年了他们吃肉，水涨了他们钓鱼，夜了睡觉，他们并不觉得他们与别人是住在两个世界。
他就望到这些老兵，一个一个望去，溪的一带差不多每两株杨柳间便有一个这样人物。静极了，除了水在流，没有其它声音。间或从一个人口里喷出一口烟，便算是在鱼以外分了这种人心的事情了。
鱼上钩了，拨剌着，看的人拍着手，惊呼着，被钩着了嘴巴的鱼也象本来可以说话的东西，在这种情形下不开口了，在一个老兵手上默默的挣扎一番，随后便被掷到篾篓里去，在篓中埋怨自己去了。
太阳又光明又暖和，他感到不安。
他看了一阵这些用命运为注，在小铁钩蚯蚓上同鱼赌博的人，又看了看天上的太阳，还想走。
走到什么地方去？
他从水记起水闸，他听到水车的声音，就沿溪去看成天转动的那水磨。
他往日就欢喜这地方。这里有树，有屋，上了年纪的古树同用石头堆起的老磨坊，身上爬满了秋老虎藤，夏天则很凉快，冬天又可以看流水结成的冰柱。如今是三月，山上各处开遍映山红花，磨坊边坎上一株桃，也很热闹的缀上淡红的花朵了。他走到磨坊里面去，预备看那水磨。这东西正转切着，象兵士下操做跑步走，只听到脚步声音。小小的房子各处飞着糠灰，各处摆有箩筐。他第一眼望到的还是那个顶相熟的似乎比这屋子还年老一点的女主人，这个人不拘在什么时候都是一身糠灰，正如同在豆粉里打过滚的汤圆一样，她在追赶着转动的石碾，用大扫帚扑打碾上的米糠，也见到了他。
她并不歇气，只大声的说，“成副爷，要小鸡不要？我的鸡孵出了！”于是，她放下了扫帚，走出了磨坊，引他到后面坪里去看鸡窠。
他笑着，跟了这妇人走上坎去。
他见到小鸡了，由这妇人干瘪瘪的手从那一个煤油箱里抓出两只小鸡来，只是吱吱的叫，穿的是崭新淡黄色细茸茸的毛衣褂，淡白的嘴巴，淡白的脚，小眼睛光光的象水泡。这小东西就站在他手心里，不知道害怕也不知道顽皮。
“带四只回去，过五天就行了，我为你预备得有小笼。”
“……”
“它能吃米头了，可以试。”
“……”
“要花的要白的？这里是一共二十六只，我答应送杨副爷四只，他问我要过。你的我选大的。”
他找不出话可说，他不说要也不说不要。他在这里，什么都是他的，太阳，戏台，书记官，糖，狗肉，钓鱼，以至于鸡，要什么有什么。可是到明天后天，他要这些有什么用处？好的东西与好习惯他不能带走，他至多只能带走一些人的好情分，他将忍苦担心走七天八天的路，就是好情分带得太多，也将妨碍了他走路的气力。
他只能对这老妇人笑。
一种说不分明的慈爱，一种纯母性的无所求的关心，都使他说不出话。此后过三天五天，到知道了人已逃走，将感到如何寂寞，他是不敢替她设想的。他只静静的望这个妇人的白发同脸同身体。
可怜的人，她的心枯了，象一株空了心的老树，到了春天，还勉强要在枝上开一朵花，生一点叶。她是在爱这个年青人，象母亲祖母一般的愿意在少年人心中放上一点温柔，一点体恤，与一点……他望到这妇人就觉到无端忧愁。
他重复与老妇人回到磨坊。他问她可不可以让他折一枝桃花。
“欢喜折就折，过几天就要谢了。”
“今年这花开得特别好，见了也舍不得折了。”
“不折也要谢，这花树他们副爷是折了不少的，你看，那大一点的桠枝。我这老婆子还要什么花，要折就折，我尽他们欢喜！”
“那我来折一小枝。”
他就攀那树，花折得了，他拿在手，道了谢。
“你什么时候来拿鸡？”
“过一会吧。”
老妇人就屈指数，“今天初六，初七，初八……到十一来好了，慢了恐怕他们争到要，就拿完了。”
“你告给他们说我要了，就不会强取了。”
“好好，那样吧，明天你再来看它们吃米，它们认得出熟人，当真的！”
他走了，妇人还在絮絮的嘱咐，不知为什么缘故，他忽然飞跑着了，妇人就在后面大声说小心小心。
天夜了。
正如属于北方特有的严冬白雪的瑰丽，是南国乡镇季春的薄暮。
生养一切的日头落到山后去了。
太阳一没，天气就转凉了，各处是喇叭声音。站到小山上去看，就可见到从洞中，从人家烟囱里，从山隈野火堆旁，滋育了种子，仿佛淡牛奶一样的白色东西，流动着，溜泻着，浮在地面，包围了近山的村落，纠缠于林木间。这是雾。自由而顽皮的行止，超越了诗人想象以上的灵动与美丽。
与大地乳色烟霭相对比的，是天边银红浅蓝的颜色，缓缓的在变。有些地方变成深紫了，因此远处的山也在深紫中消失了。
喇叭的声音，似有多处，又似只有一处，扬扬的，忧郁的不绝的在继续。
他能想到的，是许多人在这时候已经在狗肉锅边围成一圈，很勇敢的下箸了。他想到许多相熟的面孔，为狗肉、烧酒以及大碗的白米饭所造成的几乎全无差异的面孔。他知道这时火夫已无打架的机会，正在锅边烧火了。他知道书记官这时必定正在为他那副兵说剑仙采花的故事。他知道钓鱼的老兵有些已在用小刀刮他所得大鱼的鳞甲了。他知道水碾子已停止唱歌，老妇人已淘米煮饭了。
他望镇上，镇上大街高墙上的鸱头与烟囱，各处随意的矗起，喇叭的声音就象从这些东西上面爬过，又象那声音的来源就出于这些口中。他又望远处，什么地方正在焚柴敬神，且隐隐听到锣鼓声音。
他有一种荒山的飞鸟与孤岛野兽的寂寞，心上发冷，然而并不想离开此地。
似乎不能自立，似乎不能用“志气”一类不可靠的东西把懦弱除去，似乎需要帮助或一种鼓励才能生活，他觉到了。
他用右手去摸坐着的那坚硬的岩石，石头发着微温，还含着日间的余热，他笑着，把左手，也放到那石上。
今天已经完了。
（小兵的故事之一）