手上的星光或磷火
作为一个智商高达100的新闻从业者,我每当看到愚蠢的新闻就会竖中指。那天看到了一条令我中指立起的消息:国外出土了一具3000多年的女木乃伊,所谓木乃伊,又叫干尸,如果你没见过,就想象一下腊肉的形状。据说那木乃伊居然还有呼吸,会动,甚至说话。我推测如果递一鼠标,她没准还会上网。不过这则新闻还不算最傻B的,去年年底还有一条新闻说埃及有个看守人员由于觊觎美色,把木乃伊的肚子搞大了。我觉得这更有创意,而且值得那些江郎才尽的三级片导演借鉴。
我很严肃地想:为什么这些网站的编辑一碰到这类诡异的消息就丧失了判断力?后来才发现:人对未知的事物总是有一种莫名的敬畏,譬如UFO,譬如烧饼歌推背图,惟因深不可测,所以倾倒众生。
对于怪力乱神,我先前是不信的,后来渐渐信了一些。其实在幼年时,就见识过一些与那则木乃伊新闻相仿的事情。比如有次一个熟人死了,他的家属给他换衣服时,因为胳膊太硬,怎么都套不进去。单位领导在旁边说:他还有些事放心不下呢。于是便许诺说:你们家大柱二妞的学费单位包了。那胳膊便松弛了下来,任由未亡人摆布。这也充分说明人死了之后仍然是有意识的。不过那是在80年代,人们都很淳朴,死人也不例外。倘使换了现在,交学费这等小恩小惠哪能糊弄逝世的同志,领导只怕要问一句"抚恤金再加5万如何?"然后捏捏死者胳膊,若还是硬硬的,说明还得继续砍价:"最后一套新房分给你老婆行不?"再一摸,还是硬的,领导扑通一声就跪下了:"你这个泼皮我拿大奔给你送葬外加100万冥币总行了吧?"一摸,胳膊软了,成交。
在我的故乡,也有很多传说,最灵异的一个说法是这样的:如果一个人大限已到,他的棺材会响,这个原理估计类似于放鞭炮欢迎客人列席就坐。
10多年前,一个风雨苍黄的夜晚,我的父亲悄悄潜入了故乡的祠堂。那时我的祖父已经病得奄奄一息,他的棺木与众多棺木整齐地排列在祠堂的顶棚上(故乡的习俗是提前预备好的)。我父亲在黑暗中竖起了耳朵,静静等候。午夜,棺材板一直没响。父亲放心地长吁一口气,回去睡觉,翌日杀了只老母鸡给祖父炖汤。祖父从鬼门关边又跌跌撞撞回来了。
这类民间逸事,奇异程度远胜于好莱坞瞎掰的那些破科幻片。造物的神奇,谁能说得清呢。
不过诡异也并非都是晦暗而骇人的,有的时候它也会带来一些海市蜃楼式的幸福。30多年前的一个黄昏,我父亲徒步回乡下老家,他看见了远山闪烁着金色的光芒,那些金光时隐时现,如同浮动的磷火。我父亲后来常跟我念叨:那一定有金子。这种推测是有依据的,因为故乡地处三省交界,早年土匪极多,因为土匪们都是流动人口,所以常将财宝就地掩埋。
我的童年被那些关于金子的故事浸润得熠熠发光。直到现在,当我叙述到这段时,口水依然濡湿了键盘。如果你很多年后在荒山上看到一个目光痴呆的人扛着锄头四处乱窜,那一定是我。
生死是未卜的。金子是未卜的。如同那些被百慕大吞噬的船只,谁能破解它们的前世今生?在命运面前,人像蝼蚁一样微渺,你以为抓住了满手的星光,定睛一看,也许只是一把磷火。