雨

周作人先生名其书斋曰“苦雨”

，恰正与东坡的喜雨亭名相反。

其实，北方的雨，却都可喜，因其难得之故。

象今年那么大的水灾，也并不是雨多的必然结果；我们应该责备治河的人，不事先预防，只晓得糊涂搪塞，虚糜国帑，一旦有事，就互相推诿，但救目前。

人生万事，总得有个变换，方觉有趣；生之于死，喜之于悲，都是如此，推及天时，又何尝不然？无雨哪能见晴之可爱，没有夜也将看不出昼之光明。

我生长江南，按理是应该不喜欢雨的；但春日暝蒙，花枝枯竭的时候，得几点微雨，又是一位多么可爱的事情！

“小楼一夜听春雨”

，“杏花春雨江南”

，“天街细雨润如酥”

，从前的诗人，早就先我说过了。

夏天的雨，可以杀暑，可以润禾，它的价值的大，更可以不必再说。

而秋雨的霏微凄冷，又是别一种境地，昔人所谓“雨到深秋易作霖，萧萧难会此时心”

的诗句，就在说秋雨的耐人寻味。

至于秋女士的“秋雨秋风愁煞人”

的一声长叹，乃别有怀抱者的托辞，人自愁耳，何关雨事。

三冬的寒雨，爱的人恐怕不多。

但“江关雁声来渺渺，灯昏宫漏听沉沉”

的妙处，若非身历其境者决领悟不到。

记得曾宾谷曾以《诗品》中语名诗，叫作《赏雨茅屋斋诗集》。

他的诗境如何，我不晓得，但“赏雨茅屋”

这四个字，真是多么的有趣！

尤其是到了冬初秋晚，正当“苍山寒气深，高林霜叶稀”

的时节。

原载一九三五年十月二十七日《立报·言林》