说我出卖色相是偏见
记者:2001年你一口气出版了七部长篇小说,被文坛称为“赵凝旋风”。去年也有六本书出版。今年开始有意识地控制出书的“量”,长篇小说仅出新作《夜妆》一本。《夜妆》是一本什么样的书?
赵凝:《夜妆》是一部描写母女两代女人被男人“玩弄”的过程的小说。与其说是受到男人的玩弄,不如说是受到历史的玩弄,乔伊和她的母亲,如同命运轮回一般,都是在“大难来临”之际,伸手抓住一根救命稻草——“爱情”。
记者:出版商(社)的高额稿酬,如此大量出书能保证你自己所要求的质吗?据说一名女大学生说“赵凝在出卖色相出卖女性,我不会购买和阅读赵凝刚推出的《夜妆》”,对这种说法你真的一点不在乎?
赵凝:2001年我出版的七部长篇小说,包括我的成名作《一个分成两瓣的女孩》在内,那些长篇都不是一年写成的,那是七八年写作的心血结晶。到2000年之后,我的名字一下子变成了闪闪发光的金子,出版社这才蜂拥而至,《有毒的婚姻》、《冷唇》、《胭脂帝国》等一部部长篇接连问世,这才有了文坛上所说的“赵凝旋风”。
“赵凝在出卖色相出卖女性”这种说法我倒是第一次听说。我很在乎读者对我作品的看法,如果这个女大学生愿意,我可以送她一本《夜妆》,她看过之后就会觉得她以前是偏见。
“胸口写作”就是用命去写
记者:为什么要突然提出“胸口写作”这样一个让人感觉有明显炒作意味的概念,这四个字的确切含义是什么?
赵凝:“胸口写作”不是突然提出来的。这四个字源于我去年出版的一部“赵凝中篇小说集”《女人胸口的火山》,书中讲述了肌肤如雪的北京女人“雪”,与一个文坛最有争议的诗人分分合合、爱过痛过、无法解脱的情爱故事。
“胸口写作”就是用生命去写,其中包含了女性写作的全部含义:热血、激情、怦怦跳动的心脏、情欲、哺育,等等,“胸口写作”就是女性写作“以血代墨”的完善和补充,一个女人,全身心地扑进文学之中,只有“血”显然是不够的,“血”不可以代替“墨”,除了血之外,还需要很多东西,比如说“身体在场的感觉”等等。
身体不是可耻的。我们哪个人可以没有身体,光有一个轻飘飘的灵魂?难道你胸腔里没有心吗?
记者:记得你曾写过一篇《美胸女人是幸福女人》的文章,美胸对一个女人的重要性究竟有多大?对一个女作家而言其意义何在?
赵凝:这是为一家杂志写的“命题作文”。一个女作家有胸没胸并不重要,重要的是她的文章要有“胸”,我反对“无性别”写作,我永不放弃女人天生的优美、流畅和对艺术的敏感、执着。
我与石康根本不认识
记者:同为京城作家,据说石康曾指责你“提着个生造的概念,空洞而无内涵,只好通过文字来寻找刺激的感觉”。你和他熟吗?对他的指责怎么看?石康的作品你读过吗,有什么看法?
赵凝:我跟石康这个人根本不认识,从未见过面。在我的《夜妆》出版之后,他在第一时间对着《夜妆》破口大骂,并对“胸口写作的女人”进行了不堪入耳的人身攻击。
石康“污辱女作家事件”已在网上广为流传,其中有不少是“虚构的赵凝”在与石康争论,“真赵凝”实际上并没有发言。直到昨天晚上,我才写了一篇正式的反击文章《〈夜妆〉“胸口写作”惊了石康》。
石康的小说我看过一本《晃晃悠悠》,我认为那就是一本流水账。我跟这个人根本不认识!他这样造谣、诽谤、中伤,是不是因为我曾经写过一篇文章《王朔是一件过时的旧外衣》,让这个想在王朔大树下乘凉的人心里不舒服了?
好小说应该是有味道的
记者:一部有看点的小说一定会涉及性吗?包括《冷唇》、《体香》、《胭脂帝国》等一些作品从题目上就有些性别暗示,有意为之?
赵凝:不是“暗示”,是“明示”,写带有女人“体香”味道的小说没有什么可耻的。有人的小说带“机油”的味道,有人的小说带“硝烟”的味道,有人的小说带“稻米”的味道,有人的小说带“血腥”的味道。
好小说应该是有味道的。
记者:你最初是在《女友》等杂志上写都市言情文章起家的,作为一名空军英文教官,是什么让你非在文学小径上走下去?
赵凝:当年《女友》的那些读者,以女性居多,她们曾经是那么喜欢我的文章,把我当成“偶像”,后来她们中的许多人又成了我现在的小说读者,这10年来我跟读者一起成长,我非常感谢他们。
我从没想过小说如此畅销
记者:你的作品一向风格比较通俗易读,是不是对“大师”晦涩作品的反叛?
赵凝:我在《夜妆》出版的那天晚上,写过一篇文章《一个女作家的忏悔》,我主动忏悔了这两年一直在马不停蹄地出书的原因,从今年开始有意识地控制出书的“量”。
在文章中,我还表明要放弃“大师情结”的态度:不要一听谁得了诺贝尔文学奖就流口水,小说家应该变得实在些,不要以为今天写出来的东西就一定是经典,我现在抱着“写小说是给人看的”这种态度来写作,不再写虚无飘缈的东西了,不再假深刻,不再玩酷。
记者:你只在乎作者及市场,不在乎文坛评论(包括文学奖)吗?
赵凝:我从来不是一个在乎市场的作家,而一直是“市场在乎我”,我从没想过我的小说会如此畅销,《夜妆》起印数5万册是出版方的决定,他们认为我的小说吸引眼球。
我是在乎文坛对我的评论的,比如说孟繁华先生曾说“我为赵凝的想像力和出色的语言能力所吸引,她的每个句子都如盛开的花朵,灿烂而逼人”。我喜欢“灿烂而逼人”这样的描述。我也很在乎得奖,不管他们的那些奖给不给我,我都一直托着下巴等着。
我喜欢徐小斌徐坤安妮宝贝
记者:你曾说像三明治中间的馅一样,你们六十年代作家被上下夹着,上有莫言、王朔那样的“大将”,下有像安妮宝贝这样厉害的“追兵”,好在“馅”是三明治中最精华的部分,“精华”如何解释?
赵凝:莫言、贾平凹那代作家,他们所描写的小说内容与现实生活相距较远,王朔写的虽然是都市生活,但他是一个见到外企职员说英语都要见怪的作家,所以,他所描写的北京,已不是今天的北京。我们这代作家,显然已是文坛上的“实力派”,至于“追兵”安妮宝贝他们,写作技巧尚需磨炼,安妮1998年才开始发表小说,而我认为一个成熟的小说家至少要经历10年磨炼。
记者:当代女性写作很有市场,你怎么看待同性间的写作现象?比较欣赏哪几位?
赵凝:前辈的比较喜欢徐小斌,同辈的喜欢徐坤,比我小一点儿的我比较喜欢安妮宝贝。
我是中国最好的女作家
记者:听说你要进军影视圈了,如何动作?如果改编会是哪部作品最先改?
赵凝:我以前对影视改编有一定的偏见,认为小说改成电视连续剧一定不是原来那个味道了。但现在我改变了这种看法,觉得味道不同也可以成为一个很好的东西。我觉得《半生缘》就不错。
我希望把电视剧做得像我的小说一样有风格,现在我正在把我的畅销小说《体香》改成20集电视连续剧《我爱玫瑰》,内容上有很大变化,主要是丰富了许多。另外新作《夜妆》和《胭脂帝国》的影视改编权也正在洽谈中。
记者:如果要给自己在文坛一个定位,你会怎么写?
赵凝:中国最好的女作家。
相关新闻:6月26日京城某报发表了北京女作家赵凝称自己是用“胸口写作的女人”的报道《女作家竟称用胸口写作》,在文坛引起了巨大震动,圈内圈外对赵凝这种写作方式进行了强烈批评,有读者甚至表示拒绝购买和阅读长篇小说《夜妆》。同时网上流传着一篇关于作家石康批评其提出的“胸口写作”概念的文章中称:“胸口写作”就是胡说八道,是废话,“提这个生造的概念,空洞而无内涵,只好通过文字来寻找刺激的感觉。”