想象还是记忆

我不记得自己是否亲眼看见闵文起和那个女人在床上，那些镜头到底出自我的想象还是记忆，或者是电视上看到的录像和这些都混在了一起。

闵文起每隔一段时间就不知从哪弄来一盘录像带，他管这叫毛片，等十点多扣扣完全睡着了，闵文起就神情诡秘地摸出一盘带子，上面往往写着香港功夫片的片名，这跟他诡秘的表情有些不谐调。他问我：你洗过澡了吗？有时候他还闻闻我的脖子，摸摸我的头发或脸，现在回想起这些细节，我忽然有些怀念闵文起温情的一面，不过我可能放大了这种温情。我最近常常怀想在太阳晒热的河水里浸泡全身的情景，它出现在我小时候的河里，河水从很远的地方流来，携带着太阳的气味，这种融到水里的光从我皮肤上的毛孔温和地进入，温暖而柔软，它们缓慢地进到我身体的深处并在那里久久停留。

然后他就打开大抽屉找他的衣服，我正对着电视，那上面是一些广告，黑而亮的头发从一边到另一边渐次撒下，我不知道自己为什么要盯着这种洗发水的广告看（我为什么不看书呢？），我有些累，有些懒，目光有些涣散，我眼睛的余光看到闵文起弯着腰，把头埋进大抽屉里，然后掏出一些白色和灰色的衣物。他的拖鞋啪嗒啪嗒地到卫生间，我扭头看一下，有一些稀薄的水汽在过道里，他把一壶烧开的水提到卫生间，这是他跟我的习惯不同的地方。

我几乎没有听见水的响声他就洗完出来了，他穿着内衣开始摆弄电视机，电流沙沙的噪音和视屏上跳动的麻点使我头晕，我说我要睡觉了你要干什么？他说你等一会儿，有个好看的东西。

那些裸露的身体是突然出现的。

（也许转录者不耐烦看前面的那些情节性的、非实质的部分）

我一下恶心极了。我觉得自己的喉咙正在被这种又腥又黏、既是肉质又奇怪地发硬的东西所顶着，这根本不是我要的东西，但它从录像上直逼我的喉咙并且强硬地停留在那里，我一时无法摆脱这种感觉。

胃里的东西迅速翻上来，我知道我真的忍不住要吐了。我冲到卫生间，把那种难受和恶心统统吐了出来。这种感觉跟晕车差不多，除了恶心之外身上还会出冷汗。

录像中有些场面不会导致生理反感，于是我在好奇和厌恶的夹缝中目睹了那些器官，放大的、变形的、丑陋不堪却又气势汹汹的生殖器，这些平日被深藏着的器官令人震惊地出现在眼前。震惊是一种横扫一切的经验，犹如响雷，把一切声音都抹杀掉，又如强光，它一出现就消灭了其余的光。我被震惊所笼罩，别的感受是一片空白。在这片空白中那些浅褐和深褐色的褶皱、卷曲而杂乱的发毛、腿、腹肌在动荡，它们互相撞击、纠缠、紧挤、翻滚、往返，局部的动作晃来晃去，莫名其妙、不知所云（即使扣扣突然醒来也不会吓着她，她根本不会明白这是在干什么），那些放大的器官本来就毫无美感，无论它们是静态（我曾经有一个机会看到过一本国外的色情杂志，那些裸露而敞开的器官逼真地出现在铜版纸上，）还是动态都不适合我的观赏趣味。更多的是光身的人体在纠缠，这是另一种丑陋，器官的力量延伸到躯干和肢体，得到了鲜明的强调。搂抱、翻滚、摇晃、搏斗、厮杀，咬牙切齿，你死我活，一个双头八肢的怪物，只在躯体中部连接的怪物，伴随着奇怪的叫声和高难的动作，我同样不觉得这有什么美感。

也许我期待看到的是人体摄影集里那些优美、匀称、动人的女性人体，以悠长的慢镜头和梦游（或失重）般的韵律在眼前飘浮，事实上我不可能看到。这里的女人体态壮硕凶猛，乳房奇大。我最不能适应的就是她们的乳房，这种美好的事物到这里完全变味了，本来我在沙滩上、游泳池、澡堂、舞台、大街上、电影里都喜欢看到它们，它们的确是人身体上最能激起美感的东西，但在这里它们大得有些奇怪，有些变形，好像根本不是女人身上长出来的器官，而是另一种充了气的或者是别的什么皮肉做的东西被人恶作剧地安在了女人的胸前，而安了这种奇怪东西的女人就不再是女人，而是另一种有点像女人的兽类，这种兽类的眼睛里凶光和媚态共存，饥饿而贪婪，随时都要吞食别人和被别人所吞食。她们奇怪而大的乳房由于别人的吞食而发亮、肿胀、颗粒坚挺，从而显得更加奇怪。

闵文起很容易被这些场面所激发，有时候他摸我一下，但结果总是一样。他说：你怎么一点反应都没有？他说：你这人有病。他说：你到底是不是人？他说得最多的就是性冷淡这个词，但我并不觉得这是个问题，在单位受不受批评、能不能评上职称，最重要的是不被解聘，这些是大问题，扣扣能否上一个好的幼儿园也是一个大问题。但我隐隐觉得有些对不起闵文起，现在想起来，我在潜意识里对闵文起与别人的性关系好像是容忍的，我只是理智上觉得不对，觉得他伤害了我。这都是正统的教育潜移默化的结果，书籍、电影、报刊、舆论、街谈巷议把观念变成了天上落下的雨水，甚至阳光和灰尘，无所不在，一钻就钻到了鼻子里，我现在觉得它们也许是一种异己之物，并不是从我自己身上生长出来的东西，不是我的皮肤的触感所感到的，也不是我的眼睛看到之后我的喉咙里不由自主发出的尖叫。

我是否看到闵文起跟那个女人在床上的情景？当我回顾我与闵文起的婚姻生活，另一种我臆想的录像就像石头出现在房间里，或者像一只猫出现在马路上，奇怪、突兀，但并不是没有可能。那个赤裸的男体在我的眼前出现，他的四肢和躯干使我感到眼熟，但当我再看它们时又觉得眼生，我已经记不太清楚闵文起的身体了，他属于那种中等身材，不算太胖也不算太瘦，我极力回想他身体上的标志，一块疤痕、一颗痣、一抹胎记或一粒牛痘，但我一点都想不起来（如果碰到飞机失事，需要家属前去辨认，我确实不可能从一堆失去搭配的肉体零件中认出闵文起来），这使我无端有些恐慌，四年的夫妻生活竟没有使我对闵文起的身体留下明确的记忆，我一直没有时间也没有机会仔细看他的身体，不，准确地说是没有热情和精力，每天疲惫不堪，恨不得倒头就睡，多一点事都觉得是负担。还有扣扣，一团自己身上掉下来的肉，像天使和花朵散发着香气，我当然首先要亲吻和抚摸的是她，而不是任何别人。

假设现在是黑夜，我手握电筒，这电筒早已消失，随着这个家庭的解体不知去向，此刻我手握着它，它的铁壳在我的手心微微发凉，底部有些生锈，开关比较紧。我和闵文起在购物上有共同的趣味，不喜欢新式时髦花哨，而喜欢老式的、几十年一贯制的东西，它们伴随着我们的成长经历，散发出安全可靠的气息，而闵文起已经睡着，他赤身裸体（事实上他从未有过这种时候）地躺在大床的一侧，是黑暗中更黑的一块，黑暗是空心的黑，他的身体是实心的黑，他加深了黑暗又把黑暗对比得有些浅，他黑黢黢地卧在那里像一匹睡着的动物。

我光着脚，像猫一样轻盈地跳到地上，我打开抽屉，一点声音都没有，我很奇怪为什么会没有声音。家里的电筒在抽屉里发出银色的亮光。它迎上来，弹跳到我的手上。我用劲一揿，但我发现根本用不着那么大的力，一道像月光那样纯净的光束就从电筒里出来了，这光的质地十分浓密、细腻、均匀，像最好的丝绸一样光滑，这使我又吃惊又感动。我拿着它走到床前，像一个偷拍军事地图的间谍一样仔细察看闵文起，既全神贯注，又偷偷摸摸，这个场景使我想到列夫·托尔斯泰的妻子在深夜偷看丈夫日记的事情，这事跟我的举动是病态，一个女人光着脚穿着睡衣裤在深夜举着手电筒伫立在丈夫熟睡的床前到底想干什么？这的确是一件超出了常态的事情。我看不清楚自己的表情，电筒的光线照射在闵文起的身体上，他的脖子（头部避免光照，以免他突然从熟睡中醒来）、肩膀、胸、手臂、腹部、腿间的毛发、大腿、小腿直至脚指头在黑暗中被我一截截照亮。

我没有抚摸它们。

在我重新虚构的岁月中，这片深夜的黑暗也会一下消失，就像拉灯一样，一拽灯绳，光线马上充满了房间的每一个角落，或者是在白天，某一个星期日的中午，日光最饱满的时候，我们赤身裸体，完全能看清楚对方。或者在卫生间里共浴，水在我们中间跳荡，从他身上飞溅到我的身上。但我仍站在暗处。我站在暗处看着这些浪漫而虚构的场景，心情复杂。

那一切都没有出现，不管是在黑暗里还是在光亮中，是电筒还是灯，抑或是太阳。它们根本就不可能出现。

就这样，闵文起的身体我并不怎么熟悉，当我看着眼熟的时候他随即又变得陌生了，在那部我臆想的录像中我常常要做的就是要确定其中的男人是不是闵文起，这像梦境一样使我感到困惑，每次我都想看清楚他的脸，但我奇怪总是没有一个正面的机会，准确地说，他的脸部总是光线不够，即使正对着也模糊不清。我想我心里十分清楚他就是闵文起，这个念头没有使我狂怒或嫉妒，我坐在赤尾村南红的房间里，看闵文起赤裸的肢体从黑暗中浮现出来，而另一个女性的身体也在对他的纠缠中被带了出来，这时他们像一些表皮光滑根部裸露的植物缠绕在热带森林里，我从那些堆积的落叶上认出了自家的床单，那些黄的和蓝的叶子就是我们大床床单上的花纹，在这些花纹之上，闵文起和那个陌生的女人搂抱、翻滚、缠绕，而在他们重叠隆起的中部，我认出了女人身下的那个枕头，那是我的枕头，由乳白色的棉布做成，镶着老式的荷叶边，有一个地方有点脱线，这是我大学毕业不久买的，我一直用它，结婚的时候也没换成新的，这源于我的恋旧癖，只要是我用过多年的东西，我就会对它产生依赖感。但它还垫着别人的腰，这使我感到了突如其来的心疼。有时他们并不固定在大床的中间，而像被大风刮着跑的树枝，从床头滚到床尾，于是我又看到了紧靠着床尾的落地窗帘，这是这个家里我最早选定的东西。

看到这里我应该尖叫，这声尖叫在辨认出闵文起的时候就应该隐藏在我的喉咙里，它开始时像一小团气体，就像想要打嗝儿而没有打出来一样堵在喉咙里。每一点新的发现都有可能使把早已守候在喉咙里的惊叫放出，人体、床单、枕头、窗帘，每一样东西都是一颗火星，都能窜到喉咙里把那团气点着。但我没有听见自己的尖叫，我不知道它是被我一次次堵回去了，还是根本就没有。

我想象这声尖叫像闪电一样从我的身体劈出，它尖尖的尾部触到电视的屏幕，闵文起和那个女人的身体顷刻燃遍了大火，我的枕头和床单也开始燃烧并发出劈啪的响声，然后一切都变得干干净净。

但这一切并没有出现。

（为什么这些也许从未存在过的事情会变成幻影来到深圳？）

我始终想不清楚，我既然对性没有了兴趣（我认为性冷淡是工作和家务双重销蚀的结果），我是否就应该放弃对它的权利，而为了女儿保持住家庭。人不能把放弃自己没有的东西称为牺牲。当初我要是知道我会落到没有生活来源的地步，会养不了扣扣，扣扣要上幼儿园也会成问题，我一定重新考虑是否离婚。