落花时

夕阳谁唤下楼梯，一握香荑。回头忍笑阶前立，总无语，也依依。

笺书直恁无凭据，休说相思。劝伊好向红窗醉，须莫及，落花时。

【落花时vs很却休】

容若的《落花时》就是写夕阳西下时一对恋人相会时既相亲又娇嗔的约会。那是百年前，约会难得。伊人从楼上被人唤出，下得楼来与人相亲。忽然，她又"回头忍笑阶前立"，一言不发，叫人摸不着头脑。接着道破原因她嗔怪情人信中相约，却失约，故假意娇嗔说，书信中的期约竟如此不足凭信，你误期爽约。请你不必再说对我的相思了。然后大约是看见情人慌乱着急，自己心下又不忍，以俏皮的口吻转口来抚慰情人珍重春光好沉醉，不要因为犹豫而耽误了两人相处的好时光。言语间隐有"有花堪折直须折"的雅骚之意，含情女子的曲款心事，不言而喻。

写二人相会，容若却独从女子落笔，写的情致活泼，数十字之间将伊人的形貌神情，心波暗涌，情人间且亲且嗔的复杂心态写得清透，读来维妙维俏。"直惩"是民间口语竟然如此的意思。《水浒传》里那些粗汉子恁来恁去，一会儿又直娘贼的骂咧咧。我小时候在书上读到这些口语词就觉得辛辣，又迫切又欢喜。好象把那四平八稳的文章打翻了去，却又隐隐觉得不习惯，好象说了粗话一样不安和刺激。

这阕《落花时》虽写情人幽会，细致入骨。周身春光亦仿佛流转不定，眉目相时却只见缱绻未露轻薄。风流蕴籍处颇有北宋小令遗风，言辞殊丽，一似月照清荷。珍重而亲昵，这是容若风骨心境高于一般市井词人的地方。这阕《落花时》中的女子易叫人想起《于中好-背立盈盈故作羞》——

背立盈盈故作羞，手挼梅蕊打肩头。欲将离恨寻郎说，待得郎归恨却休。

云澹澹，水悠悠，一声横笛锁空楼。何时共泛春溪月，断岸垂杨一叶舟。

这首小令也是借女子的形象和心态抒写"离恨"的，全用百描，不假雕饰，极朴素，极清丽，几类小曲。上阕追忆往日的幽会，刻画女子娇嗔佯羞的形象，酷似李煜词《一斛珠》"绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾"所描绘的情景。下阕写眼见耳闻之景，伴和着耳畔的笛声，笛声萦绕在空寂的楼阁中，仿佛凝滞在楼中。环境的冷寂更烘托出心灵的的凄苦。结句虚笔出之，效果惊艳。勾画了一幅月夜春溪泛舟的美妙的图画，以此揭示词中女子的心愿，进一步抒发了离恨。

欲将离恨寻郎说，待得郎归恨却休。用语精准，情意缱绻，对离人心态把握非常真实到位。我离愁，离恨，春草般衍生。原是为你这个人而起。你回来了。我的恨就谢了！

容若词风艳雅，格调清标，此篇同样可为明证。同是写女子情态，容若话"手挼梅蕊打肩头"似喜似嗔，十分静雅，虽然是化自王次回，但王次回则云"大将瓜子到肩头"，几类村妇妓女。不仅轻狎，而且低俗，境界高下立判。这不是王次回功力不如容若，而是词人对女子的心态理解不尽相同，词品遂有高下之别。

词品同境界，其实是词人与人与物与事贴近和尊重的程度。端然亲切——是品断诗词高下的重要标准。

在我心里，《落花时》和《于中好》里的两个女子是一个人。"回头忍笑阶前立"和"背立盈盈故作羞"情态相似；"劝伊好向红窗醉"和"待得郎归恨却休"心态也相似。中国古典诗词里的思妇，离人都像皮影戏里的人一样，晃晃悠悠，模模糊糊。不一样的身份下，有一样黯然思归的灵魂。

相思不绝……洇了千年。