楼在磺溪之畔

终于出院了，活着走出了振兴医院。

对一个不喜欢的环境，能从其中走出来，就是一种胜利。说胜利，未免太寒碜；但不说胜利，又未免太消费了自己，那种感觉太负面，不合我的人生观。我的人生观是积极的、是三W的、是WIZ-WIT-WIN的、是「第一流的智胜」的。并且，积极得像一个随缘取得的顽童。像马克·吐温（MarkTwain）笔下的汤姆·莎耶（TomSawyer），他会把粉刷墙壁的苦工，转化为一宗买卖，诱使其他的小朋友分摊劳务，引以为荣，并把青蛙送给他。这不算骗人，只是移转青蛙的所有权而已。

青蛙对小男生是财富，对从小男生长大成人的我也是。它象征我在智慧上的财富。别人看到青蛙是青蛙，我看到青蛙是水平思考，我会联想到青蛙的一切。

我会想到这么杂七杂八，最后，我不再想，我听到它了。在磺溪之畔、在清早、在深夜，我听到了青蛙。为什么磺溪？因为我搬家到这座大楼来了，楼在磺溪之畔。这磺溪好丑，但它有个漂亮的功能，它区隔了对岸的那幢大丑楼——振兴医院。

我的新居很气派。它是一幢大楼的十二楼，一层只有两户，我是其中之一。我的计算单位与人无异，我拥有它，条件是它要比我住过的牢房大二十倍，并且三面环窗，不怕东晒西晒。因为晒我的是阳光，我珍惜的阳光。年轻坐牢时候，被关在一间小房间内，一个人关。只要天气好，我每天中午都有一个约会，约会的对象不是人，也不是人活在上面的地球，而是比地球大一百万倍的太阳。冬天时候，太阳午后会从高窗下透进几块——真是成块的，于是在这小房间里，除了我外，又增加了动态。阳光总是先照上水泥台，再照上地板，再很快就上了墙，再很快就上了胸前那么高，就断了。为了利益均沾，我把塑胶碗、塑胶筷、塑胶杯等，分放在几处阳光下面，然后自己也挤进去。因为阳光只有几块，所以就像照X光一样，要一部分一部分照，照完了这支胳臂，再照那支，若想同时全照到，那就只有「失之交臂」了。太阳虽好像是个小气鬼，只照进那么少、那么短，但对我已是奢侈品。阳光在冬天虽然势力有限，但至少看起来也暖和——几块暖和。这种光与热，都是在人群中、在地球上得不到的东西，它们从天而降，从九千多万英里的地方直达而来，没有停留、没有转运，前后只不过八分钟，光热从太阳身上已到我身上。这种宇宙的神秘，我不知道有多少人能同时感受到，有了这种感受，仿佛觉得，虽然阳光普照，可是却于我独亲，世态炎凉，太阳反倒是朋友了。

这一坐牢经验，使我后来独亲阳光。这回在天母买房子，阳光能否普照，变成条件之一，这房子异常普照，所以我看中它。

我完全不知道邻居是谁，也无须知道。敬而远之就没错。美妙的诗句可以写「天涯若比邻」，实际的生活却该是「比邻若天涯」，守望相助吗？也没必要了。这种高级大厦有柜台，日夜有两人以上的管理员，他们连守带望，谁要靠邻居呢？邻居只是同一楼层的那户隔壁，不多也不少。

二○○七年八月六日出院，七天后，我搬入了新居。十三号搬家，多不迷信啊。

科技的时代，连搬家都科技了。搬家公司运用了货柜车和有效率的营运方式，按照我的规划，为我做了细心又细部的处理，最重要的是我的收藏，其中书籍与文件就有一千箱，全部依规书上了架、进了文件柜，艺术品上柜的上柜、上墙的上墙，顺利布置完我的新家。给管理员的红包发挥了更多的便利，他们欢迎我这位十二楼的新业主。

顺便向他们打听打听各层的邻居，能住进这豪宅的，都是有点钱的人。企业家最多，也有电子新贵、银行经理、医生、律师和建筑师，大概除了我以外，尚无「穷凶极恶」之「恶邻」。由于每层是双拼的格局，只有两户比邻而居，所以，这十二楼的隔壁，我最关切，管理员说，住的是一位从美国来的中年女士徐太太，有美国律师执照，白天在一家律师楼上班，跟她同住的是她外甥女，美国学校的高中生，每天上午有一位阿妈来做清洁工作。这户人家很单纯，碰到这样的邻居，也算福气了。我请花店送了一盆名贵的兰花，仿佛宣告：「恶邻来了。」送花致意，这不表示守望相助，只是保证放弃「远交近攻」、不必「比邻若天涯」而已。

向晚时分，照眼的是一片夕阳，返照过来，照上也近夕阳的我。我已过了苏东坡他们死去的年纪，但大江之浪，淘尽了他们，却还有我在。我是中国自古到今最独来独往的、也最能独来独往的伟大知识分子，不入党、不阿从、不曲学、不逃世、不寒酸、不孤愤。我是伟大的自大狂，住在天母新居里。这户新居，我叫它「书房」。

第二天早上，门口夹了一封信，原来是隔壁徐太太写的：

大师：

万万没想到您做了我们邻居，装修时这么多书架，我们才发觉这位邻居可有点来头，打听之下，原来是您本尊。千金买屋，万金买邻，您使我们有了发财的喜悦。

多谢赏花，敬祝早安。

一周以后，我从外面回来，一位中年女士先进了电梯，我随后进去，这位女士按了十二楼的电钮，对我点头一笑：「大师，我就是你的邻居，徐太太。」她端庄友善，有一点洋派。我是从没出过国的土共型人物，别人洋派，我一闻就知道了。

十二楼到了，我顺便请徐太太进来小坐，她说她很高兴来拜访，请她参观我的新居，她欣然从命。坐在沙发上，她说了一些赞美的话，说到「守望相助」，一个「望」字，引发了我脑中的「水平思考」。想到「望」字的本义，就是中国古代对山的朝圣、对山的顶礼，我可是山呢。「我见青山多妩媚，料青山，见我应如是。」为什么？因为我也是山。碣石渡海，竟成岛居，仁者乐此，不亦山乎？培根（FrancisBacon）说：「山不朝穆罕默德，穆罕默德即朝山。」（IfthehillwillnotcometoMahomet,Mahometwillgotothehill.）其实，昆仑股上，是圣者即山，还是山即圣者，大可不分彼此了。圣者是我，山也是我呢。为什么跟人谈话时，自己就陷入自说自话，就要一若自大狂者，原因在并无自大异状，只是据实陈述而已。我把想像飘在达利（Dali）造出的大花瓶上，那是个更自大狂的家伙，他说他每天睡醒，发现自己是达利，就为之一快。我自幸还没严重到那种程度。好了，收脑回来，面对眼前的徐太太。

收拾了「守望相助」，我邀请徐太太起身参观新居。

我的藏书是惊人的，但是，那是藏书家的层次，一般人是难窥堂奥的，所以，看到我藏书的人，反应多是一片哎呀，不能深入。倒是藏书以外的艺术品，可以直指本心，令人眼睛一亮。艺术品中有中国的、也有外国的，有真的、也有假的，用假的指艺术品，殊为失敬，仿制乃至复制，也是一种真、一种艺术，它不是原作，但也算续作，不是古董，但不失今董，何况，有以伪乱真的、有青出于蓝的，未可一并抹杀。当然，这些是指水平以上的赝品或仿制而言。有的赝品或仿制品太不入流，自然在不足论之列。

徐太太站在我那法国古瓶之前，她一脸歆羡。古瓶高七十九公分、宽二十七公分，那是十八世纪末的珍品，主体画面是比庞毕度夫人（MarquisedePompadour）还庞毕度的半身像，每一根金发都出于无名氏画家的淡笔轻描，太珍奇了，两个世纪前的西洋古董，它是原作、是纯真、是无从造假的，因为世界上再也没有那种画家了，造假需要耐心与水准，现代人连假都造不出来了。

徐太太向前走，却又回头望了法国古瓶。当她转过头来，站在一幅画像前，她怔了一下，向后退了一步。

「天啊，那么像！」她情不自禁。

「有什么问题吗？徐太太。」我关心的问。

「哦，没有什么。」她回神一笑。「只是太怪了一点，这幅画，太像太像一个人了。」

我压抑住好奇，看她表情。她信服式的摇头，摇出不可思议，她进前看画面上那得签名，回过头来找我，我迎上一步。

「这位画家是——」

「是跟刚刚那座古瓶同一国的。」

「是法国人？」她轻轻问。

「是法国人。」我轻轻答。「他的全名是B-e-r-n-a-r-dC-h-a-r-o-y，BernardCharoy，中文名字是夏洛瓦，伯纳·夏洛瓦，他生在一九三一年，现在还在世。这幅油画长一○二公分、宽八十六公分，我当然连框一起算，框是画的一部分，不是吗？」

徐太太点点头。

「夏洛瓦很会画女孩子，可是他本人渐渐老了，前几年，他换了新的年轻的模特儿，画出来的就是这一幅。我没去过法国，可是它流传到台湾，让我看到了，画廊开价近三万美金，我以五十万台币收藏了它。也就是说，全世界只有这一幅、人间只有这一幅，我挂在这里，让它看到我。它是原作，我是本尊。我从来不花钱买现代画，这幅是唯一的例外。」

「这证明了你大师跟这幅画有缘。」

「对喜欢收藏点东西的人说来，都相信有缘的说法。画廊老板从法国夏洛瓦家里把这幅画搬出来，飘洋过海到东方，又从他店里搬出来，亲自开车送到我家里，这一流程，就是缘分，虽然我一点也不迷信。」

「不从迷信观点看，大师相信收藏家跟艺术品有一种缘分？」

「是的。」

「从迷信观点看呢？」

「那可不得了。那是『聊斋』故事中的『画皮』了，女鬼会从画中走下来。看来还是不迷信比较安全。」我打趣说。

「也许，」徐太太神秘的说，「也许有一天，大师会发现，这种与艺术品的缘分，范围远超过『画家——画商——收藏者』的三种关系，说不定会出现第四种关系呢。」

「第四种关系？什么关系？来了艺术大盗，给偷走了？」

徐太太笑起来。「大师的人生际遇，忧患比较多，所以，人生观察角度有点——」

「性恶。」

徐太太笑了一下。「大师搬来了这么多天，今天第一次幸会。这么多天来，大师见过我家中的人吗？」

「好像碰到你们家的佣人一次。」

「是阿卿，她每天上午来我家打扫，是个可靠的人。你大师家没人帮忙？」

「我都自己动手，包括跪下来用拧干的湿毛巾擦地板。这习惯是当年在牢里养成的，我不用拖把，拖把擦不干净地板。」

「大师有洁癖？」

「我没有，但我有整齐干净的恶习。」

「大师家里真是明窗净几，这些艺术品和藏书，才好配得上大师、才有一种缘分。」

我笑而不答。

徐太太坐回沙发上，律师性格般的简报了她有一个女儿在美国，念十年级，现在跟她住在一起的是外甥女，念十一年级，在台北美国学校，家中人口就这么简单。住在这幢大厦，隔壁一直不知道谁买的，还有一点嘀咕，得知买主是大师后，她们松了一口气，邻居来了天字第一号的男强人，又正直又勇敢的人，她们深感庆幸。她告辞时，互相留下电话，好有个照应。问我手机号码，我说我从不用手机，现代文明太烦人了。我说有事随时可打家中电话，敲门也行。徐太太向我道谢。看得出来：她缺少安全感。不过经济情况似乎还不错，能住进这种高级大厦，就是证明。

告辞以前，徐太太又盯住夏洛瓦的画。「怎么那么像！」她在自语。

我仍旧压抑住好奇，我不接话。

徐太太神秘的笑了一下。

我送她到门口，她用右手拇指指了一下她家的大门，低声说：「也许有一天，从这门里出来一个女孩子，大师不要误会，她不是从夏洛瓦那幅画里下来的，她可是我们家藏的。」

我扬眉一笑。「我能理解，徐太太。如果不要再花五十万，我期待有那么一天。」

我们都笑了。