序言

我手写我心

多日来，与一个人“桐花万里路，连朝语不息”。因着他的缘故，每天几乎都可以言及张爱玲。谈多了，免不了要写。但让我动笔来评爱玲，总觉得有些不相宜。

其一，我不是纯正的“张迷”，不管写得如何，总怕失之偏颇。她的书，小说、散文俱看过，总觉得刀兵气过胜。那软软的俗世香里，无处不浸着悲凉肃杀之意，心底总是冷浸浸的，有点惧避的意思。

其二，我亦不觉得“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”有这样感觉的是胡兰成。我算不得爱玲的“临花照水人”，有些话说不到点上，不如不说。

这些理由又似乎都不够有力，自己的态度也不够坚决，常常被情绪所动摇。一则是看了许多关于张爱玲的文字，看久了，面目模糊起来，离自己竟越来越远了。想来一人一历史，一人一个“张爱玲”，别人的感觉总不如自己的真，自己的亲。

二则觉得也许以我这样若即若离的态度，隔岸观花，亦可看做灵魂上的冷静对观，没有爱憎缠夹，世事得以通明。比如李碧华论爱玲就有这样难得的意趣。

就这样决定写了。时间虽仓促，但是，我手写我心，也不怕露怯。

然而，事情却没有我想像的那么简单。爱玲，这个旷世才女，人生亦寂寞如同繁花，初时热闹烘烘，终时花落人散两阑珊。这样的华丽，这样的悲壮，让我不能逼视。写作过程也多次被中断。

所以，今天呈现给大家的，并非一个严格意义的传记。断断续续，零零散散，不过是我阅读张爱玲其人其文的一丝呓语。我本想远瞻，却被一种巨大的魔力吸引住，贴得近近的——不仅是迷恋，甚至是爱了。爱是一种持久的迷恋。

由此开始，我便进入了一个人的传奇世界。

爱玲给自己的小说起名《传奇》，如她所言是个弗洛伊德式的错误。在这位心理学宗师看来，世上没有笔误或是偶尔说错一个字的事，都是本来心里就是这样想，无意中透露的。所以我想，她心里的自己同样是个传奇。

她有一个传奇显赫的家世，然而终其一生，爱玲没有过多地言及。也许于她，那不过是沁入灵魂里的力量，一种不动声色的奢华。

她的人比她的小说，更像一个传奇。在那样的时代，没有人像爱玲一样敢于大声喊出“出名要趁早啊，来得太晚，快乐也不那么痛快”的口号来。然而，在绚烂之后她又能即刻归于平淡，像烟花开过之后留在人心里冰冷的惊艳一样。

还有她的爱情，如此短促，却又如此热烈，两年时间却需要花一生去忘记。

她的死亡也是如此诡异。她安静地躺在那个狭小的公寓里，无人知晓。从韶华极胜到一切尽归尘埃，毫不在意。她对自己竟是这样的淡漠。

她是残忍的。如同高高在上的命运之神，主宰着笔下苍生。她看着自己小说中的人物在手心翻覆，却能不动声色，置身度外。

她也是慈悲的。她以俯视的姿态端倪世人，却是冷眼热望，幽暗中有几许明亮的颜色。那种光明是真的光明。与阳光普照下的无知欢愉不同，她对人世间的眷念是透彻真实的。

在阅读她，写她的日子里，我常常和她一样能感觉到“一种惘惘的威胁”。那个时代已经残败了，那个地方也迷失了。历史如同那高悬在树枝上的秋千，荡过来，又荡过去，荡过去，又荡过来。千千万万个透明的精灵欢快地飞舞在沉滞的时间里，吸取着华露，掏空了人心。

这一晚，我站在上海街头，看着那闪烁着迷离的霓虹灯，突然发现，我与她依然在同一个时代，同样的岁月里。只不过她是结束的开始，而我们是开始的结束。这个过程如此漫长，我看不真切，我只看见——

爱玲，她在前面等着我。