第四章

作为允况集团下属的夜总会，紫唇夜总会坐落在城市的黄金地段，保持了这个城市最一流的声光设施与最持久的上座率。夜总会里头永远是烟雾弥漫的，这股弥漫的烟雾使变幻的灯光有了质感，有了飘浮感与纤尘的颗粒状，色彩有了着落、吸附，浅蓝、橙黄色、粉红都不再是抽象的色与光，成了一种“物质”，笼罩在半空，游移在人与人之间的空隙之中。人们拥挤在夜总会，各人说各人的话。而这些声音汇总起来之后，“说话”反而失去了语言的意味了，嗡嗡的只是声音。而舞池里光怪陆离，美人的小腿宛如海底的藻类，密密匝匝又齐

整又参差，随节奏摇曳，随光线变更颜色，成为温柔富贵乡里最经典的动态。空气中洋溢着贵重烟丝的气味、香水的气味、脂粉的气味、头发的气味、腋汗的气味，甚至拥抱与吻的气味。乐池里头乐手们的动作都夸张了，小号手的双腿是弯着的，身子是后仰着的，而爵士鼓的鼓槌决定了整个夜总会的节奏，这种节奏带有本能的意味，每敲一记都仿佛碰到了鼓手的疼处，有一种痛感的鲜活。只是鼓手的头发像液体，涌来涌去透示出波浪的某种努力，永远想爬上岸来，永远也爬不上去。

耿东亮从来都没有泡过夜总会，这种喧嚣与斑斓和他的生活离得很远，差不多完全在他生活的背面。这种活法被称作“夜生活”，是他的学生生活里的空白地带。中学时代母亲看得紧，母亲从不让他到“那种地方”。而进了大学炳璋看得就更紧了。母亲是步步紧逼的。可是炳璋不。炳璋的耳朵真是锐利极了，你要是少睡一夜的觉，他的耳朵立即就能从你的发音气息上辨别出来。“嗓子要休息，你就必须睡，”炳璋说，“歌唱家有一半是睡出来的。”炳璋有一个很古怪的比喻，他总是把睡眠说成“液体”，而你的嗓子必须尽可能地泡在“液体”里头，否则就会干掉，失去了滋润与弹性。好的声音应当是盛夏里头的芭蕉叶，舒张、松弛、光润、茂盛，水分充足，色调饱满。“嗓子是你体内最娇气的孩子，你必须时时刻刻惦记他，保养他，宠着他，否则他就闹。歌唱家只能有一种活法，自珍、节制。”耿东亮不敢不“节制”，除非他不再见炳璋的面。“嗓子”是永远不能替你说谎的。

然而夜生活是迷人的，温柔富贵乡里的气息有一种狂放之美、慵懒之美，乃至于有一种萎靡之美。耿东亮从一开始就喜欢上紫唇夜总会了。想在紫唇夜总会刨食的歌手很多，而耿东亮一步就能登上这样的歌坛，李建国实在是帮了很大的忙。夜总会的付款方式很直接，唱完了，一到后台就数现钞，这实在比厅里的旋转吊灯更迷人。歌手的登台大部分在九点过后，然而耿东亮是在册学生，下班太晚了进校门总是不方便。耿东亮向紫唇的老板要求说，能不能把它安排在周末，老板尚未回话就喊他“小兄弟”了。老板说：“小兄弟，你在江湖上也太不懂规矩了，就你现在这块分量，也敢在周末挣酒钱？”耿东亮听完了老板报出来的歌手名字，真的有些不好意思了，周末登台的女歌手可是真的很有名气了。可是耿东亮到底舍不下这块挣钱的码头，只好在电话里头请李建国“说句话”。李建国一直把电话打到紫唇夜总会老板的家里，都是快吃午饭的时间，老板的好梦才做了一半。老板听完了李建国的话就嘟哝了：“小东西是你什么人，你这么给他说好话。”李建国说：“老兄你替我安排一下，他是我什么人我现在也还拿不准呢。”老板说：“你可是欠了我两份情了。”李建国说：“那是，我全记着呢。”

演出的感觉和站在炳璋身边练声到底不一样，耿东亮接受了老板的建议，选择了几首老曲子。一代人有一代人的歌，怀旧时常就是歌曲最美妙的“共鸣”了。到夜总会的人虽然庞杂，可是真正会玩和能够大把花钱的，倒还是五六十年代的“那拨人”。发票一画就是四位数。“那拨人”正赶上有钱有势的年纪与时候，好歹是夜总会里头花钱的生力军，不能把他们忘怀的。耿东亮似乎天生就是为他们准备的，他一亮嗓子就撩出了那拨人的情、气、神，耿东亮手持麦克风站在闪耀的灯光里，像梦。可惜只能唱两首歌，耿东亮都有些欲罢不能了。

周末的“意义”终于在这一个周末显现出来了。

九号台一位粗壮的男士与身边的小姐正聊得热乎。一个小时以前他们刚认识，小姐天天在紫唇夜总会混，天天在夜总会与男人们初恋，用她自己的话说：“夜夜当新娘，这又有什么不好？”男士前倾了上身，说话的样子眉飞色舞。似乎正在谈论一件开心而又要紧的事。而小姐一身素，很平和的模样，眼影涂得蓝蓝的，很疲惫地眨巴，她的目光盯着男士，既目不斜视，又有点心不在焉，咬着西瓜汁的吸管，下嘴唇很漂亮地咧在那儿。她那种闹中取静的模样实在是楚楚动人。男士打完最后一个手势，很豪迈地说：“你说是不是？”小姐愣了一下，吐出吸管，吃惊地说：“什么？什么是不是？”粗壮的男士摇摇头，说：“你原来没有听。”小姐伸出手，很歉意地握住了男士的手背。小姐说：“真对不起，我走神了。”小姐抿了嘴笑，歪着脑袋对男士说：“我怎么也不该在今天过生日的。”男士听了这样的话便用双手提起小姐的手，动作很怜爱，脸上的神情便责怪了，说：“不该不告诉我。”男士向大厅里的服务生招过手，指了歌台上正闭了眼睛抒情的女歌手说：“请她唱一首《一帘幽梦》，我给这位小姐点歌。”可是小姐不喜欢台上的这位女歌手，说她的声音“骚烘烘的”，她吩咐服务生说：“呆会儿有位先生，我想听他唱。”点完歌男士拧了几下小姐的小耳垂，关照说：“不可以和我见外。”小姐很缓慢地眨一下眼睛，说：“谢谢。”男士看着小姐的娇媚样心里头动了一下，这一动居然把普通话给忘了，操了一口东北话大声说：“还客气啥呀？谁跟谁呀？”

三十一号台坐着男主人与他的小保姆。男主人六十出头了，头发一根一根梳向了脑后，留了一片很开阔的脑门。这位退了休的文化局群艺处的处长两年前失去了妻子，而女儿远在加拿大。平时在家的时候老鳏夫只有望一望自己的小保姆，小保姆越来越像自己的女儿了。小保姆是一个乡下姑娘，便安慰老鳏夫说，你要是觉得像，你就多看看。女儿像她的母亲，这一来老鳏夫却又发现小保姆越来越像妻子“年轻”的时候了。这个发现让老鳏夫年轻，却更让老鳏夫伤心。退了休的前处长拉住小保姆的手，想把这个发现告诉她，一开口却更伤心

了：“我这辈子，白活了，什么出格的事都没敢做过。”小保姆又安慰他说：“好人都是这样的。”前处长摇摇头，说：“坏人是一死，好人也是一死。全一样。”

小保姆知道自己的主人又想念亡灵了，便把女人的相片拿出来，放到前处长的面前。前处长望着自己的亡妻，一手揽过小保姆，流下了眼泪。前处长失声说：“我年轻的时候都干什么去了呀！”小保姆挣脱开去，前处长在伤心之后就再没有机会拥抱这位小保姆了。

然而小保姆爱跳舞，这是男主人知道的。她在看电视的时候一次又一次流露过这种迫切心情。前处长就决定什么时候陪着小保姆好好跳一回，再怎么说跳舞的时候她总不至于挣脱开去的。小保姆健康极了，能吃，能睡，体态丰盈而结实。发育得极好的胸脯无缘无故地耸了那么一大块。八十年代初期他和他的前妻是时常跳舞的，跳舞的时候顶在一起的时常是腹部，前处长认定了和小保姆跳舞的时候情形肯定不会是这样的，顶在一起的绝对不可能是腹部，只能是胸脯。前胸与前胸顶在一起肯定会有另一种感受，肯定的。前处长有时候不由自主地打量起小保姆的前胸，两三眼下去，血管里的血液便年轻了，四处蹿，就想上去抓一把。然而前处长好歹知道小保姆的脾气，倔得很，万一弄毛了便会不可收拾的。前处长好几次想带小保姆出去跳一次，跳舞当然就得有跳舞的样，手牵手，胸贴胸，天经地义的。但小保姆太能吃，太能喝，到了那种地方，如何能管得住她的那张嘴？算来算去又有些舍不得。

周末的下午前处长收到渥太华寄来的三千美金。他把工商银行的通知单拿在手上，涌上了一股花钱的豪情。他再也不能等了，再也不能后悔了。怕别人说什么？怕了一辈子，又有什么了？得潇洒一回。六十五岁，相对于十多岁的人来说是爷爷，可相对于八十岁，他年轻得只是个小侄儿呢！吃完了晚饭男主人就对他的小保姆说：“我带你到最好的夜总会跳舞去。”

耿东亮唱完第一首曲子之前，前处长和小保姆已经跳了三圈了。小保姆激情荡漾，而男主人则心花怒放。前处长当即决定给“吕小姐”点上一首歌，一首好听的流行曲目——《月亮代表我的心》。前处长在点歌单上注明了点歌要求，必须是男声。

东北大汉与老鳏夫为点播耿东亮的演唱最终陷入了僵局。僵局是可以回避的，然而主持人不回避。主持人顺理成章地把僵局引向了一场竞拍。这是主持人的拿手好戏。紫唇夜总会的气氛立即就火爆起来了。人们喜爱这样的场面，这样的场面在生意兴旺的夜总会里总是时有发生的，只不过这一回不是为了捧歌手罢了。

竞拍从一百元起的价。不算高。东北大汉喊了第一票。前处长正处在一种空前的喜悦之中，他远远地看见九号台上的那个生意人，他平生最痛恨的就是这种油头粉面的人了。前处长知道这种人在这样场合绝对不肯认输，这个他有底，陪他玩玩，多放他一点血也是有趣的。再说这样的场面他有生以来毕竟第一次碰到，有这样惊艳一绝，做鬼也风流的。前处长的豪气上来了，翻了番，两百。东北大汉咬了牙签，正和身边的小姐说话，根本不拿价码当回事的样子，只是向空中伸出了四个指头。气氛开始火爆了，人们发出了欢呼与口哨。老鳏夫喊出六百，小保姆就开始紧张了，什么样的歌需要六百块钱？东北大汉的八字手势举在半空，而一盏射灯恰到好处捕捉到这个手势，这个财大气粗的手势在整个夜总会里头显得鹤立鸡群。但是小姐显得不开心了，这样的场面她见多了，这可是没有底的，东北人要是杀红了眼，口袋掏空了她挣什么？小姐不高兴地说：“你到底想花多少钱？”东北大汉笑笑说：“随便，只要你生日开心，我陪他玩。”小姐却站起来了，把嘴巴就到他的耳边去，厉声说：“让我开心就把这分孝心花在我身上，在这儿充大头做什么？”小姐丢下这句话回过头去却走人了。这时候一阵尖叫正随着老鳏夫的“一千”轰然呼起。东北大汉只得舍下这场官司跟了小姐追过去，人跑了，他和谁一帘幽梦去？

这个结局是前处长始料不及的。他居然赢了。刚刚才开了个头那个有钱人怎么就跑了呢？而大厅里的人们就更失望了，一千块，这算什么？一点惊心动魄与惊涛巨浪都没有。没有金刚钻就别揽瓷器活嘛。

耿东亮不得不面临一首通俗歌曲了。他走到后台，对老板说：“我不唱通俗歌曲的。”老板丢下来的话倒很爽快，抬起头，说：“行。你去跟顾客说去，你是艺术家，你不唱通俗。”耿东亮说：“我说过的，我不唱通俗的。”老板却笑了，说：“我这不是答应了，你去说去，艺术家当然是不唱通俗的。”而大厅里头《月亮代表我的心》已经起调了。老板走到耿东亮的身边，把麦克风塞进耿东亮的手中，玩笑一样大声说：“这是哪儿？唱着玩玩的，你还当真了。去吧，本来就是玩玩的，大家高兴。人太顶真了就成雕塑了。”

耿东亮是被老板半推半送地弄上歌台的。耿东亮一开口就赢来了满堂彩，比他唱美声漂亮多了，气息轻飘飘的，吐字也就格外不费力了。他的通俗歌喉居然把紫唇夜总会的周末之夜推向了高潮。舞池里的人们开心极了，他们举起手臂，裸露的手臂随音乐的节奏左右波动，灯光如红色的雾，缠绕在手臂旁，而半空里密集的手指都成了人体的火焰。

大厅里寂然不动的是那个小保姆，她望着付账的男主人，在蓝色灯光底下眼里头流出了蓝色的泪。为了让她听这首歌，他花了整整一千块钱呢！歌词里的话她可是听得清清楚楚的，“我的情不变，我的爱也真，月亮代表我的心。”这句话他在哪儿不能对自己说？客厅、厨房，哪儿不能？光为了对自己说这句话他就花了一千块啊！舞池里的人在疯狂，没有人注意这里坐着的一老一少。小保姆望着自己的主人。认定了男主人爱上了自己，拐了弯子变了法向她表白爱情罢了。小保姆心里说，你不开腔，让我一个女孩子怎么先对你开口呢？她的男主人付了钱之后便有些神不守舍了。脸色也不对。小保姆想，多好的男人，他还在害羞呢。小保姆扑进他的怀里，激动得哭了。可怜的文化局前处长拍拍她的肩，安慰说：“没事，没事。”小保姆仰起脸说：“我们回家，我们再也不出来了。”前处长说：“我们回家，我们再也不出来了——钱算什么？我有美金呢……

耿东亮一回到后台夜总会的同事们便给他鼓掌了，大伙都说，你的流行曲子唱得真是有味道，比美声棒多了。老板走进来，笑嘻嘻地在耿东亮面前丢下三张，说：“你拿着，店里的规矩，这样的买卖你我是三七开。”耿东亮捏着三张老人头，塞进口袋。老板拍拍耿东亮的肩，大声说：“什么他妈的美声通俗，不就是唱，客人喜欢不就齐了？还不是玩玩吗？多大事啊。”

李建国走进办公室，用鸡毛掸掸过大班桌。桌子并不脏，但是李建国总经理每天都要以这样一个动作作为每天的开始仪式，然后，泡好茶，抽根烟，总经理的一天就这样开始了。上午八时二十分，总经理办公室的房门被敲响了。李建国说过“请进”，就走进来一个男人和一个女人。男的气宇轩昂，女的丰姿绰约，男人和女人都年轻，似曾相识，一时又有点想不起来。男人进了屋，说：“你是李总吧？”李建国接过名片只看了一眼，便微笑了，恭敬起来，客客气气地说：“是洪记者。”这时候女人的名片也递上来了，李建国又客客气气地说：“卓记者。”李建国第一次和新闻界打交道，恭敬起来，做了个请坐的手势，说：“难怪刚才我觉得面善，电视上见过二位的。市电视台的二十二频道我常看，办得不错，有新意，贴近生活，贴近时尚，办得不错。”李总说着话便走到门口喊：“小蔡。”小蔡在隔壁应了一声，是个女孩。李总说：“给电视台的两位记者泡茶。”小蔡看了两位记者，向他们点点头，泡茶去了。洪记者坐定了，对李建国说：“李总也非常关心我们二十二频道？”李建国说：“说不上关心，喜欢，喜欢罢了。”洪记者说：“贵公司在我们市是有相当的影响力的，当然，不久前发生了一点不愉快。但我们相信，贵公司一定会进一步发展壮大起来。我们双方一定有很好的合作前景，文艺离不开传媒，传媒离不开文艺，我们将来一定能合作得很愉快。”李建国摸不准这两个人上门的目的。但是，听他们说话的口气，一听就知道是有备而来的。说出来的话都有腹稿，显得又正经又亲切，都有点像外交了。李建国调整过坐姿，把注意力集中起来，他一边听一边点头，表示赞同，不停地说：“那是。”

茶泡上来了，“洪记者”和“卓记者”都没有碰，卓记者却开口说话了。卓记者的腔调与电视里的不一样，在电视画面上她一直操一口上好的普通话，而现在她用的却是本城的城南方言，一开口就亲切，有了一股淡淡的乡情，卓记者说：“李总一定记得，去年的八月二十八号是我们二十二频道首播的日子。”李建国有些茫然，他用力地点点头，肯定地说：“记得，记得。”卓记者说：“你看，还有二十来天，都快一年了。”李建国笑起来说：“是的，快一年了。”卓记者说：“这个二十二频道说到底还是我们自己的二十二频道，是吧？我们呢，想请一些社会名流、著名的企业家什么的，出席我们的晚会。”话说到这个份儿上李建国便明白了，是好事。李建国站起身，恍然大悟地说：“你们看，都忘了给二位名片了。”三个人便一同站起身，把交递名片的仪式又做过一遍，总经理的办公室里立即就喜气洋洋了。李总说：“请坐。请喝茶。”

卓记者端起茶，依照顺序，现在便轮到洪记者开口说话了。电视上就是这样的，女声播一条，接下来就是男声播一条。洪记者显得很斯文，很缓慢地打开自己的公文包，一边往外掏，一边慢声慢语地说：“晚会呢，对我们来说是一次机遇，对企业来说呢，也是一次机遇。李总如果能利用这个机会和广大的电视观众说几句话，对贵公司扩大知名度肯定会有很大的好处，同样是说三十秒钟，效果肯定比广告好，费用也比广告便宜。如果贵公司能够成为赞助单位的话，费用虽说多一些，可是我们可以把公司的名称打到字幕上去。”李建国听到这儿算是彻底明白了，彻底恍然大悟了。一句话，拉“赞助”来了，说白了，要钱来了。既然是要钱，李总也就没有必要太恭敬了。这时候洪记者已从包里抽出一张价目表，递过去。李建国看了一眼，脑袋里一阵晕。李建国丢下价目表，叉起了十只指头，放在大腿上，尽量平静地说：“价格倒是公道，比北京和广州公道多了。”李建国这么说着就仿佛和北京、广州的新闻界打过交道似的，听上去见又多识又广。

“喝茶。”李总说。

洪记者和卓记者一起端起了茶杯，低了头，做喝茶状。李建国的脑袋里头开始飞快地运转，他挺了挺上身，表情一点一点冷峻起来了，说到底他们是来要钱的，李建国就不能没有一点总经理的样，样子越足，就越是财大气粗，越是财大气粗，“洪记者”和“卓记者”就越是拿自己当回事的。要不然，他们是不懂得什么叫恭敬的。

李建国说：“这样好不好，这的确是一次机遇，我和你们的领导再商量商量。”

洪记者和卓记者一同放下了茶杯，相互打量了一眼，似乎有难言之隐。还是洪记者开口说话了。洪记者说：“你看这样吧李总，我们也认识了。算是朋友，将来还有很多合作机会，我们是不是这样，我们先谈妥了，再去和我们领导会面。”洪记者笑起来了，有些不自然，说：“我们台有规定的，谁拉到的赞助，就算谁的。我们两个人不会把李总撇下去，你和我们是五五开还是四六开，你给个痛快话。这个账我们不会不认，我们两个向来都是这样的。”

李建国把玩着打火机，说：“这个好说。”

李总掂出了他们的斤两，信心越加充足了，而“李总”的派头也就越大了，他站起身，走到记者的面前去，洪记者和卓记者都情不自禁地站起了身来，李总把一只巴掌搭到洪记者的肩上去说：“这样，交个朋友，啊，后天下午，你们再来一趟，我给你们一个回话。”李总拍了洪记者一把，说：“顺便吃顿饭，啊，今天就不陪了。九点钟省里报社的一个记者还要来采访，没办法。”李总笑道，“实在是没办法。”

洪记者和卓记者赔上笑，忙说：“你忙。”

李建国把他们送到门口，大声说：“就这样，啊，不送了。”

李总关上门，抱起了胳膊，放在胸前。他听着门外的脚步声，感觉到自己有一点气宇轩昂。

李建国把自己关了近一节课的时间。他半躺在自己的大班椅上，把双脚跷到桌面上去，一口气抽了七根三五牌香烟。整个办公室里头都雾气缭绕的。李建国眯了一双近视眼，仔细地设想，推断，他的整个身心都像要登台的样子，准备演出的样子，蠢蠢欲动却又冷静镇定。四十分钟过后，李建国掐掉了最后一根香烟，一份精致的计划就有了一个大概了。想完了，他拿起了电话，用内线叫过小蔡，小蔡在数秒之后就站到了他的面前。

李建国说：“你记不记得，前些日子二十二频道报过一个十一岁女孩，得了白血病的那个，叫什么婷婷的。”

小蔡说：“记得，晚报上也做过报道的。”

李建国伸出一只指头，开始发布他的命令：“你立即把报纸找来，或者直接与晚报联系，找到这个小姑娘，越快越好，一找到就和我联系。打我的手机。”

“知道了。”

“你把手头的工作全放下来，现在就去办。”

“知道了。”

李建国吩咐过手头的事，站到了空调机的前面去，等身体冷却过来，他洗了一把脸，整理过头发，上身下身都打量一遍，关上门，往楼上走去。李建国敲响了罗绮董事长的办公室。

李建国坐在了罗绮董事长的对面。他扼要地汇报了季候风唱片公司的工作，一共谈了五点。每一点都只有十来句话，最短的只有七八句。汇报完了，李建国总经理开始请示董事长有什么新“考虑”或新“指示”。罗绮女士说没有。罗绮女士说，唱片公司交给你，你就是主人，我们不干涉你的工作。李建国表示了谢意。表示完谢意李建国就开始谈及如何扩大总公司知名度的事了。李建国说，根据他的调查，市电视台的二十二频道快满一周年了，依照惯例，电视台会有一台晚会。李建国建议说：“总公司可以考虑把晚会的冠名权买下来。”李建国说，“八月二十八日，离开学不远了，离教师节也不远了，教育的问题每年到了这个时候就会成为话题，好炒作，也就是说，记者好发消息。”李建国提议说，“第一，晚会的演出，我们可网罗一批歌手，这件事我们可以让电视台张罗，他们熟，有路子；第二，二十二频道多次报道过一位十一岁的白血病患者，公司可以由您出面捐一笔款子，把晚会推向高潮。主持人热泪盈眶，全市的市民会热泪盈眶，当然，您更应当热泪盈眶，现场直播，社会效益是可以想见的；第三，利用这个机会资助几位特困户的学龄儿童，要是在平时，这笔费用肯定买不来这样的新闻报道，联系工作可以让电视台出面，他们求之不得，做圣人，谁都会抢着去干，我们只要掏点钱就可以了。”罗绮听完了，点了点头。但出乎李建国意料的是，罗绮并不激动。罗绮拿起了圆珠笔，有节奏地敲打自己的大拇指。罗绮说，“想法不错。”夸奖完李建国，罗董事长就语重心长了，罗绮说，“小李，新闻界的人来要钱，千万不能当真的。你干长了，自己就会明白了。”

李建国说：“做广告也得掏钱，可是我觉得这样的广告做得更漂亮，像一首歌、一首诗。催人泪下呢！”

罗绮笑起来，说：“你还是个艺术家，不过想法不错。”

李建国说：“具体的事务工作由我来谈，不给总公司添任何麻烦。”

罗绮说：“挂一个冠名，他们开价多少？”

李建国说：“价格是活的，只是说话的技术问题。”

罗绮说：“想法是不错，但是总公司毕竟不是银行，总公司有总公司的困难。”

李建国说：“只要董事长答应，三七开，我们季候风愿意承担三成。”

罗绮说：“小李，与电视台合作，最大的受益者将是你们，五五开，算是我对你们的支援。”

李建国说：“五五开不行，这样我们不和总公司平起平坐了？四六开，我一年之内把款项划到总公司的账上去。”

罗绮笑起来，说：“小李，果真是不吐骨头。”

李建国赔上笑说：“这只能说是总公司的遗传基因好。”

罗绮听了这句话真的开心了，脸上就有了和颜悦色。说：“那就献一回爱心。”

李建国说：“那我找他们谈了？”

罗绮说：“我让广告部的人和他们谈。”