第12节

旅行

9月20日床上

亲爱的宝宝：

旅行。

不是依赖出色的交通工具，而且依赖出色的旅行态度。

很多古时候的人，只是靠着脚走、靠船、靠骑驴子、坐牛车、去的也不是什么天涯海角，可是他们在施行中得到丰富的感受，而且，对世界有更多赞赏和喜爱。

他们的旅行没有娱乐节目，也没有什么逛街采购，没有导游照顾你，没有拍照录影留念。

他们只留下一些文字，让我们相信他们真的好好闻过树叶、听过鸟叫、好好看过映在大河里的月亮。

我旅行回来以后，有时候会不记得那个地方的月亮和气味，反而会记得一顿令人失望的晚餐，一样错过了没买到东西。

好差劲的旅行者啊。

我明明就是很喜欢这个世界的。

矛盾·固执

9月21日记者会的角落

亲爱的宝宝：

我访问过的千百人里，有谁说了哪一句话，对我很有启发的？

不是诺贝尔奖得主，也不是政府领导人，而是曾经以她的身体迷倒过很多人的日本女星饭岛爱。

我翻着饭岛爱的书，问她：“你这么恨你爸爸，但你又这么想再见到他，这不是很矛盾吗？”

“老师啊，”饭岛爱笑着用敬语称呼我：“人生本来就是由矛盾组成的啊。”

她真是简单明了，我也就恍然大悟。

9月22日路边咖啡店

亲爱的宝宝：

宗教都很固执。

诺智教派，基督教最早期分裂出来的教派之一。这个教派的人觉得世界很烂、很邪恶，一定是很烂很邪恶的创造者造出来的。

他们太讨厌这个世界了，当然就很不愿意生小孩出来继续受苦，所以这个教派的人就一直多不起来。

他们跟这个世界的关系，也算是一种相安无事吧。

字的力量

9月23日夜车

亲爱的宝宝：

字。

我是大量使用字的人，但好笑的事，我仍然老是本能地驯服于字的力量。

我常常经过一家店，这家店是卖鱼的，店的招牌上写着店的名字：“尼罗河”。

我就忍不住每次都痴呆地揣想着店里的鱼全是尼罗河来的，然后进一步想像着尼罗河的鱼都长什么样子。

天知道，那家店里的鱼无非就是说哪个批发中心批来的，和尼罗河总还隔着三五万条河吧！

我还会在店里为某人选卡片。看到一张卡片上印了九只螃蟹，只有一只在抽烟，底下印了行字：“你是最特别的……”

这样我也会相信，脑中也真的乖乖浮现“某人确实很特别”的念头。真是的，在看到这张卡片之前，我从来不曾觉得这个某人有什么特别的呢！

我用字用了这么多年，怎么还是如此受制于文字呢？

如果是很会用符咒的巫师，一看到其他巫师写的符咒，一定一眼就看穿上面附了多少法力。没有法力的，动手撕掉就是，管它上面写了什么。

我却像个初认识字的土人，随便用一个店招牌也唬得住我，大量印刷印出来的卡片也能说服我。

宝宝啊，你认识字以后，要以我这个愚人为戒。

我恐怕会继续这么相信字。

地图·笑容

9月24日去野外的路上

亲爱的宝宝：

地图。

当有人在我面前展开地图的时候，你知道吗？我总是在挂念那些没有被地图画到的地方。

9月25日早餐桌

亲爱的宝宝：

笑容。

除了某些狗主人坚持他家的狗会笑之外，在所有动物里面，笑似乎是人所专擅的绝技。

狂笑的章鱼，或者冷笑的兔子，都没有见过。

这不免让我起疑：笑容，该不会又是一个我们因过于向往而造成的误会吧。