第17节

寂寞·祼露

11月3日床上

亲爱的宝宝：

我们这边到处都是人，走到哪里都可以看到人，但好多好多人还是很寂寞，被寂寞折磨得很疲倦。

那你呢？你都一个人在那边吧？感觉起来你一个人还满怡然自得的嘛。

11月3日书架前

亲爱的宝宝：

在我工作的范围里，裸露，仍然是件大事。哪个明星在那个戏里露了哪个地方，哪个明星在哪个典礼比另一个明星露得更多，哪个明星在哪个海滩被偷拍到露出了哪个部分，几十年来都不烦地讲这件事。

“怎么这么幼稚啊？”整天祼着不穿衣服的你，大概会这么想吧。

剪刀·电视主持人

11月5日主持人休息室

亲爱的宝宝：

我觉得剪刀很漂亮。

你把剪刀张开，就好像有什么可期待的。

你把剪刀合起来，一切就又安静了。

可以对很多事都很期待，又可以马上就安静下来，回到自己的世界。

真像一个很棒的人啊。

11月6日喝咖啡

亲爱的宝宝：

有些人在电视上出现的时间真够长的，几十年都有。

你都从小孩变大人了，他们还坐在那里播新闻;你都从无忧无虑变成充满忧虑了，他们还是笑嘻嘻地在说那个笑话;你都失去好几个最亲爱的人了，他们还是唱那首歌。

宝宝啊，在看电视的人眼中，这些人的人生，到底是可羡还是可悲的啊？

番外篇：很够种的人，不中听的话

10月9日书房

亲爱的宝宝：

最近有个很够种的人，跑到他从来没去过的、别人的地盘上，大大咧咧地讲了番不中听的话。

这人向来敢讲，这是他的本事。

坐在底下听他讲的一堆人，倒东指西划地评鉴起来：

“这话不够大胆啊！”“那段不够锐利！”

这些人，在自己的地盘上，听别人讲自己不愿意讲的话，还能这么有优越感地嫌人家不够种，着真令我诧异。

要不是这些人自己都不出声，何必大老远地搬了尊菩萨过江来显灵啊？这下又轮到他们来啃着瓜子品头论足了。

当是在看马戏团表演把头往狮子嘴里塞吗？

模特

11月7日车子里

亲爱的宝宝：

我经常遇到模特儿。非常高的模特儿。

她们常常被化上很美丽的妆，被穿上了炫目的衣服，然后一整排地排列在后台，面无表情的等待离场。

我在后台，从她们身边找缝隙穿过，好像闯进了巨人专门放洋娃娃的房间。大量的纱、蕾丝、花朵、颜色、拂过我的耳边，窸窸窣窣，好像洋娃娃在耳语，但其实她们并没有人讲话。

这时候，如果突然听见一声：“我常常看你的节目喔。”真会小小愣住，好像冷不防被人从云端叫住一样。

实在很难记得模特儿也不是一群十七八岁的少女。我朋友说，太高的人会给我们这些一般人“奇观”的感觉。我们会赞叹、会慑服、事后也会想念，但我们不会料到，我们也可以跟“奇观”聊天。就好像我们不会想到可以跟大峡谷、或者跟天上的烟火聊天一样。

我到现在都还记得，我的第一个节目就遇到一群模特儿，他们就在美丽又冷漠的经过我旁边时，忽然回过头来说了一句“有看你的节目喔”。

那是奇妙的感觉，但我也一下就忘记了，直到下一次遇到模特儿，，再听到同样的话，又会惊讶一次，再听到一次，又惊讶一次。

我就是没办法把她们当成和我一样的人类，我知道这很顽固，也不专业，但那又怎么样呢？这种偏见，是心怀善意的偏见，而且带来额外的快乐。因为感受到“物种之间交流的和平”。

亚马逊河奇遇

11月8日飞机上

亲爱的宝宝：

再怎么想也不会想到，我这辈子第一次跳下去游泳的河，会是亚马逊河。

我从小就被带到游泳池去学游泳，后来和朋友跑到海边去游泳，但是我从来没有在河里游过。

这应该不算太稀奇，在城市长大的小孩，本来就没什么机会跳进一条河里去。

我长大一点以后，经过的地方变多了。有一次我从旅馆，特别走到长江的岸边，望着长江发呆，想着：“这就是长江啊。”然后，我就蹲下去，用手盛起一捧的河水，扑在脸上，算是和久闻期名这条大河打个招呼。

但是，搭着小船在亚马逊河上划行，似乎是另外一件事情。因为这条河对我来说，实在太象故事里的河，电影院不像会直接出现在脚边的河了。当时小船划行到亚马逊河黑水和白水交界的地方，看着河水神奇地浮着一条界线，同船的人都跳下去，于是我也跳下去了。

对了，我第一次钓鱼也是在亚马逊河，用的钓具非常简单，就一个把手，连着一根线，线上连一个钩子，钩上钩一块生肉。把线抛出去，过一会就有鱼来吃，钩的是亚马逊河里的牙齿兴兴如锯的食人鱼。

第一次游泳的河是亚马逊河。第一次钩的鱼是食人鱼。小时候如果听到这个预言，一定会觉得是吹牛。

宝宝啊，我在电视里遇到的大部分人，很红很红的，唱歌跳舞演戏的明星，很多也都觉得现在的人生很奇特，和他们小时候以为的人生完全不一样啊。

我有时候也有这样的感觉。比起来，亚马逊河拉、食人鱼啦，算是很客气的奇遇了。