第05节

创造一些东西，然后恨它

7月30日书架前的凳子上

亲爱的宝宝：

我正在撕书。很多人把他写的书送我时，都会很礼貌地在书前面写上我的名字，再签上他的名字。

当这本书终于要离开我的时候，我会在尽量不伤害书的情况下，把他签名的那一页撕掉。我不要写着这样珍重托付的字，落入不相干的人手中。这是我的礼貌。

所以我送自己的书给别人时，如果对方没有要求，我就不会在书上题任何字。因为这书就算他再怎么喜爱，迟早也是要离开他的。

我帮他省去撕书的麻烦。

7月31日去工作的路上

亲爱的宝宝：

我们喜欢创造一些东西，然后恨它。

比方说，“星期一”。星期一，假日结束、上学上工上班。

我们自己创造了星期一，然后，我们好好地恨它。

7月31日去工作的路上

亲爱的宝宝：

我们是恨星期一，但如果你问我：

“既然这么恨星期一，干嘛不让它一个月来一次就好？”

宝宝，我答不出来。

8月1日家里

亲爱的宝宝：

时至今日，连电器也妄想跟我们“沟通”呢！真是见鬼了。

我的冰箱门上有个小显示幕，告诉我它的体温、目前状态，如果我愿意，它还打算告诉我该买牛奶了，该买冰淇淋了这些消息。再过一阵子，它连哪家超级市场在打折，都要欢欣鼓舞地通知我了。

汽车也变得爱讲话了。电子宠物鸡宠物狗的还逼着你喂它，不喂它，它还死给你看呢！

什么东西呀，你们又不是活的，谁有时间理你们啊！

8月2日床上

亲爱的宝宝：

生病了，医生给了厉害的药，但警告我：会有严重的幻觉。

我吃下药，闭上眼睛，等待幻觉。

第一个幻觉来了，我对它说：“你是幻觉。”幻觉退去。

我睁开眼，看看天花板，再闭上眼，第二个幻觉来了，我对它说：“我见过你，你是幻觉。”幻觉又退去。

我又睁开眼，看看天花板，确定自己仍躺在床上。我再闭上眼，第三个幻觉来了。

我对第三个幻觉说：“我比较喜欢你，我跟你走好了。”

我睡着，去做梦。

8月3日大抽屉前

亲爱的宝宝：

我常常撕自己的照片。

我的工作使我常常拍照，常常收到我和某某人的合照，或者别人好心帮我拍的照片。

这些照片不能都留，照片会太多，满出抽屉，并且使我厌倦自己的表情。

我变换不同的方向撕自己的照片，有时候脸被直着撕成两半，有时横着两半。

宝宝，和你最亲的那个女生，也很喜欢在自己的照片上乱涂乱抹，画大斗鸡眼或大丛鼻毛喷出之类的。

我觉得这是幼稚的美德，那些拥有巨大雕像供人瞻仰的人，其实偶尔也可以试试给自己的雕像乱喷油漆或画一对大眼镜什么的，感觉一下“这世界没有我也过得很好”的放松。

节目·楼梯

8月7日摄影棚内

亲爱的宝宝：

那天我们在节目里又随口胡闹，乱七八糟地假装我们埋伏了一个神秘嘉宾在现场。本来以为绝不会有人上当，结果，把来上节目的那位刚失恋的女明星弄哭了。

我那天没有太大的罪恶感，主要是因为：我们全都是这个德性，我们失恋的时候，都会变得这么茫然、好骗、依赖人、爱哭。那位女明星只是刚好在失恋时来上节目，就像感冒的明星来上节目，结果打喷嚏那样。我当然有问她，把她逗哭的那段要不要剪掉，别给观众看到，她很大方，说没关系。

我有时候喜欢我们的节目，就是因为它记录了某些人生命的某个时刻。那些人下了节目，就继续往他们的人生走下去。

而我们，和我们的观众，也就表现得好像我们也有点更懂人生的样子。

8月8日车子的后座

亲爱的宝宝：

楼梯。

是我到现在都还抱持怀疑态度的东西之一。

每次我在爬楼梯的时候，都猜疑还有更好的爬到高处去的方法，被某人藏起来了。

要不然，在楼梯没有被发明的亿万年里，大伙儿都是怎么爬到高处去的呀？

楼梯太乏味了，乏味到实在不像能控制我们这么久的东西。那个……谁来把楼梯换成个别的什么吧。