第九章 女儿
李百义回家休养之后的第一周的周末，他的故事讲完了。对于李好来说，这个故事是一个近乎荒诞的、与已无关的呓语，她不愿意也不能把故事中的人和她那个慈爱、深情的父亲联糸起来。她无法相像在温和宽广的父亲身上，竟有这么强烈的仇恨的印记，而这些印记是由于极端痛苦的经历产生的。
一切是真的吗？李好这样问自己，为什么如此痛苦的经历没有摧毁父亲的笑容。在李百义身上，看不到被仇恨扭曲的面容，也找不到被痛苦压垮的痕迹。所以，一连几天，李好都无法让自己相信父亲的讲述是真的，也许这只是父亲为了转移她的感情而施放的一次烟幕弹，制造的一次事故？
但李好的直觉又让她无法完全否认父亲的所述，依他的秉性不可能开这么大的玩笑。李百义是一个务实、守信、内向、真实的人。但一切毕竟发生了。如同她爱上养父的事情一样，父亲讲述的经历更为怪诞，这两件事都像不真实的影像一样。李好快要被摧垮了……她只能选择让这一切都成为梦中的事物。一周来她的脑海中无数次地上演父亲描述的情节，就像过电影一样，可那是别人的故事，也是梦中的故事。她自己也像梦游一样，生活在一种不真实的气氛中，这是把问题搁置的最好办法。
李好在电视台录像时心不在焉，老是出错。她只好请了一个星期的假。
她想，她总得和父亲面对……这是一个显得尴尬的问题。李好回家后看到父亲，父亲看她的眼神没有尴尬，也看不到退缩，反而有一种从容。这是他把故事讲完以后的变化，他的目光比以前更深沉，也更深情。看得出来那是一个真正的父亲的目光。如果说李好突然爱上父亲着实让李百义吓了一跳，而产生了某种距离的话，现在这种距离消失了。女儿的爱情让父亲有了一个倾诉自己的机会。在讲述之前，李百义注视女儿的目光如果只是一个父亲的关爱，现在他已经在注视一个朋友了。这是李百义正式承认女儿已经长大的标志，因为她可以开始与他一起分享痛苦了。这的确是一个深刻的变化。
但女儿可不这么想。父亲的想法是幼稚的，如果他想用这个故事来改变女儿的想法，只能让女儿产生更强烈的爱情。本来在女儿心中产生的爱情就不是一般意义上的爱情，是一种对英雄和高尙的爱慕，现在，这份爱情中添加了苦难的因素，显得更加完整和巍峨。但现在李好内心对父亲的爱情表达的确放慢了速度，因为有另一个她从未想象过的巨大危险正在渐渐向她逼来：她可能永远失去他。
李好这几天脑海中总是被这种可怕的想像占据：她站在囚车的前面，拦住囚车的去路，但终于被推开。在梦中，她总是一次一次抓住车门，却一次一次地被推开……然后她醒来，看见枕巾湿透。这就是所谓悲伤。
这个年仅二十岁的女儿做出了一个决定，这是她第一次决定父亲的命运。她多么幼稚！但她这样做了。李好收缴了父亲的手机，致电单位各部门声称父亲需要长期休养，停止了李百义的所有工作，把他弄到了一个深水边上一个叫文房的小型水电站，这是她一个同学的父亲工作的地方，偏僻、安宁，不容易发现。周围景色优美，鸟啼不绝。李百义明白女儿的用心，他任由李好摆布，来到这里住下。
因为他疲倦了。自从李百义把那个故事说出，他的身体就像绷断绳子的柴禾，一下子松驰了。也就在那一刻，他感到自己老了。因为女儿长大了。
深水边上的文房，像一颗宁静的珍珠，不发光，但悄悄地躺在河边。李好和父亲在这里住了两个星期了。他们有厨师每天给做饭，所以闲来无事，就看着河水和对面像烟一样的山林。这里非常安静，所以听上去反而有无数不同的声音出现，只要你竖起耳朵，你会发现，其实这里比城里更喧闹，在安静中有无数动物的鸣叫慢慢浮现，越来越清晰……最后汇成一种合唱，但就其整体来说，又可说是宁静的。所以，他们发现，绝对的宁静就是绝对的喧闹，只是发出声音的对象不同，一种被称为宁静，一种被称为喧闹。
晚饭开始。厨师老李做好了饭菜。李好把饭桌搬到大门外的空地上，从这里可以一览平静的江水和对面的群山。她为父亲准备的是从河里刚捞上来的白灼江虾，清炖溪鱼和芦笋，还有一盘雪里红。李百义对吃的简单到了惊人的地步，他曾经有一个星期每顿只吃一碗清汤挂面的记录，挂面里只有盐。他下乡的时候，就到镇上买一溜长长的馒头串，挂在身上晃荡晃荡，很难看，但很实用。他用矿泉水就着每顿嚼两个馒头了事。他有一个理论：人身上所有的养份实际上来自于五谷，菜只是让人咽下五谷。可以不吃菜，但不能不吃五谷。眼下这顿菜对于李百义是丰盛的了，但他勉强可以接受，李好掌握了他的心思。这些鱼是江里捞的，不花钱，所以能让他接受。
李百义对自己苛刻，对别人大方，这通常被当做榜样的特征。但在李百义身上，这不仅是特征，而近乎是一种生命了。他甚至连生病也不上医院，挺着让自己医疗室的人对付一下；而他大笔一挥，就可以捐出几百万给穷人。所以有人说，他有慈善综合症。他所捐建的所有建筑物上面从来不许刻他的名字，他也从来不领证书，别人看来这是高风亮节，实际上是他对钱有一种奇怪的轻蔑。从那个保险箱偷一笔钱开始，他就对这个东西有一种天生的厌恶。他爱的是书，不是钱。所以，只有在一件事上他肯花钱，就是买书。
可是在六年前开始，他却停止买书了。他觉得这些书上并没有教会他如何生活和做人。他发现，指导生活最便捷的方法，就是一个人在深夜，听自己的良心。因此他形成了一个习惯，在临睡前，他会闭上眼睛，慢慢地问自己的内心，和它对话。他会过电影一样把一天的事情过一遍，哪些事情不应该做，哪些事情有欠缺，他都会过一遍。他发现，自己的心灵比任何朋友都可靠，它不饶舌，很亲切。它是最好的朋友，它和他交谈时也最真诚，它是最好的导师。关于未来的事应该如何行，问它便知。而在文房这个安静的地方，听心的声音是很方便的。这里太宁静了。
有一次，他为一件事烦恼：关于他是否应该买一辆新车的问题。老周等同事一致表示，购买新车并不是好逸恶劳的象征，是效率的需要，而提高办事效率的目的是为了慈善事业，这是说得通的，那辆旧车经常得修理，因此这是一个技术问题，无关品德。李百义拿不准，他就采用这个办法，一连几天的深夜，都坐在床上闭眼冥思，和自己的心对话。第四天夜里，他终于听到了清晰的回答，这个回答是：爱和效率无关。他立刻明白了，坚持使用旧车。
但后来有一件事真的把他难倒了，就是陈佐松要他出任慈善会长和政协委员的事。他从心里并不愿意出头露面，但陈佐松的话很有道理，他说，这不关乎李百义自己，是关乎爱的事业。李百义用了一周时间天天深夜坐在床上，问自己的良心，当这种官是否正确，但毫无结果。他遇到了前所未有的难題。
可是有一天晚上，他突然听到了这样的声音：如果你对一个决定真的无法决断，而你的心又是真诚的，那你就放下吧。他似乎明白了“放下”是什么意思。不是放弃，而是等待。在这种等待中，除了一颗完全纯净的心之外，什么杂念也没有。这时，环境就起作用了。它会用事情发展的结果来向这个人昭示，如何做是正确的。
李百义对自己说，十天之内，如果他们真的批复，要我做这个官，我就做；如果不能批复，就是不应该做的。
十天以后，文件批复。李百义当上了政协委员。这是他第一次当官。他很平静地接受了职务聘书。他丝毫也不觉得滑稽：一个杀人犯当上了立法者。他的良心没有控告。没有一个人知道，他是这经过了这样的心理过程，来接受这个职务的。包括陈佐松。
那天晚上，他坐在床上，突然想起了王牧师讲的话。他想，我现在是代表权柄了。我应该开始害怕。害怕什么呢？就是小心用手中的权力。他整个人紧缩起来。这是一个重要变化：以前的李百义是一个自信到了极点的人，甚至是自以为是的。他对自以为是的解释是，自己认为是对的，就什么也不怕。可是现在，李百义却害怕起来。他的自信好像一下子丢掉了一大半。自己认为是对的为什么还要害怕？这真是一个有趣的问题。从那天半夜开始，李百义变成了一个恐惧战兢的人。不是因为罪，而是因为权柄。
他也是运用这样的方法，来决定是否向女儿说明自己的历史的。他在病床上经过几天的质询良心的声音，相信这个决定是正确的。是时候了。我想。李百义自从向女儿说出这一切之后，就不再感觉自己只是一个人，也不再孤独。虽然现在和女儿面对面吃饭的气氛和平常有些不同，李好和他说话也不再像过去那样随便，却平添了一种凝重，也增加了一种隽永……李百义的心变得像江水那样平静，因为自己最亲近的人已经开始在分担他的苦难。
李百义和李好一边吃饭一边看着江水，他们的话很少。女儿问父亲：好吃吗？
李百义点点头说，好吃。在女儿面前，他说话的样子像一个青年一样拘谨，笑容单纯得像一个未谙世事的人一样。
这说明他们之间有秘密。也说明这对父女的关糸正在重新进入另一个新的阶段。如同一个老年男人突然中风，现在重新开始学习走路和说话一样。
这是我吃过的最好吃的鱼。李百义对女儿说，这溪鱼很香。
女儿收拾碗筷，说，因为这鱼有脂肪。
李百义说，对，河水冷，鱼就好吃。
这就是他们现在的对话方式，有一些奇怪，李百义仍觉得舒服。但李好的心情不同，她毕竟是一个二十岁的年轻姑娘，虽然由于她的经历，使得李好比同龄的女孩成熟，但李百义所讲的故事过于离奇和危险，已经危及她和她最亲爱的人的处境。这几天，李好始终处于担惊受怕之中，她用了一个孩子气的看上去有些好笑的方法：把父亲软禁起来。这样就没人能找到他，也不会把他抓走。而且父亲也不会贸然去自首……
然而父亲为什么要跟她讲这个故事呢？是不是蕴藏着一种即将和她分别的意味？李好仿佛看见：父亲在和她讲完自己的经历，接着就转身上了囚车。这是她无论如何也不能接受的事实。
她不知道父亲是否有自首的意味，但她不敢去问，父亲也不说。这样，那个被说出来的故事成了没有下文的孤零零的东西，闲置在两个人的心里。谁也不敢触及，谁只要用手指轻轻一碰，两个人就像两只栖在树上的受惊小鸟一样，马上就会分开，飞走了。
可是，他们住到文房的第二天，发生了一件让李好失魂落魄的事。
早饭后，李百义失踪了，直到午饭时他还没有回来。李好预料中的事发生了：父亲已经讲完他要讲的，现在付诸行动了。他一定是去自首了。
厨师老李让她先找一找，李好就拉着老李满山遍野寻找，可是到下午两点钟，还是不见李百义的踪影。她的猜测被证实了。
她回到房间里，抑制不住悲伤，痛哭出来。
她闻到了死亡的味道。一种腥味在她的面前飘浮。她知道了，父亲的冗长讲述的确是一种告别。
她收拾衣服，准备回黄城找李百义，她怀着一丝最后的希望。
可是她刚出门，父亲就出现了。老李站在他旁边，说，你父亲迷路了，没事的。
李百义笑着看女儿，说，我出去散步，走得太远了，在树林里走不回来了。
他的手上有叶子的刮伤，脚上沾着泥巴。手上还抓着一只小鸟，说，你看，麻雀。
李好一把抓过小鸟扔了。
她失声痛哭，抱住父亲不撒手。
她大声骂他。
李百义突然明白了。他的笑容收敛。这时的李百义才意识到自己对于女儿的重要性。女儿的激烈反应让李百义明白，今后，他所作出的任何决定，他的每一步行动都不再是他个人的事了。
李好的泪水湿透了他的肩。李百义轻轻地拍女儿的头，说，我不是在这儿嘛……别哭，啊。
李好喊，你为什么到处乱跑，混蛋……
李百义知道女儿说出这样的话，是完全受惊了。他低声说，我混蛋，啊，爸爸混蛋……爸爸保证不乱跑了。
李好抽泣着……
李百义轻声说，我不会离开你，放心……啊？
这一句“我不会离开你”李好听懂了。这是他对她的回答。也是对那个故事的交代。对于一个爱上父亲的女儿来说，一切失而复得了。
但李好心中的疑惑仍在翻滚。现在，那个重担好像突然从李百义身上转移到了李好身上，她被这个担心压得喘不过气了。
她品尝到了父亲感受过的独自承担秘密的孤独。
又过了一周，李百义在文房终于呆不住了，他向女儿提出要回黄城。虽然他再三解释不是要离开她，成天不工作的休闲生活使他不堪忍受了。他还有很多事要做。但李好仍把这种要求看作一种危险。好象只要一分钟看不到李百义，他就会从空气消失。
现在她必须作出一个决定。
她想到了陈佐松。
她对李百义说，行，我们今天就回黄城。
如果李百义是她的父亲，陈佐松就是她的叔叔，至少李好是这么认为的。她知道陈佐松跟父亲的关糸好到什么程度，但她对陈佐松是否了解父亲的故事仍无把握。如果她向陈佐松讲出父亲的故事，她相信陈佐松不会对父亲构成危险，反而会有所帮助，但父亲是否愿意她向另一个人吐露一切？
她矛盾极了。
也许陈佐松早已知晓秘密，而她才是最后的知情者。这种情况是常有的。她或许可以先去征询一下父亲的意见。可是她马上否定了自己的想法，这样可能使问题复杂化。如果她真的去找陈佐松，引起的意外危险同样可能是致命的。但如果她不去找陈佐松，就失去了唯一的一个最可能的依靠，而她一个人是无法解决这个事情的。
李好陷入痛苦的深渊。
周四，李百义收拾东西回黄城了。李好阻拦不了他，只好和他一起回去。她强行把父亲再度送进医院，他的确百病丛生，有足够的理由住院，李好这样做是利于监管他。李百义没有办法，只好答应再住几天，复查一下身体。
李好不能再等待了。她决定找陈佐松说明情况。陈佐松是一个律师，他知道应该怎么做。
她给陈佐松打了一个电话，约他到家里来，陈佐松正在开会，但李好强烈要求他停止开会，有要事相商。陈佐松脑中侵入不详预感。
他赶到李好家，发现她竟坐在沙发上抽烟。他从来没见过她抽烟。他说，好好，出了什么事？你慢慢说。
李好把父亲讲的故事重新讲述了一遍。她没有讲细节，但她讲完时，时间已经是傍晚了，红红的斜阳照在陈佐松因惊异而变得僵硬的脸上。她知道他对此一无所知……好久，他才说，你给我一天时间，我冷静冷静。
李好说，他现在被我困在医院里，不知道会出什么事。你要快点儿。
陈佐松说，给我一支烟吧。他点上烟，说，事情太突然，我的头快爆炸了，你让我整理一下思绪，好不好？两天，我需要两天时间。
李好说，好吧。
陈佐松说，你放心，他不会跑，他要自首，他就不会告诉你……陈佐松匆匆离开了。
第二天上午，陈佐松给李好打手机，约她在她家见面。陈佐松见到她的第一句话就是：不是不自首，也不是他去自首。
李好问，那怎么办？
陈佐松说，我们帮他自首。
我们帮他自首？李好重复了一句。
他已经疲倦了。陈佐松说，我能猜想他的心情。他把事情告诉你，又没去自首，我现在还不能知道这是什么原因。但我们能有所作为。
李好双手掩面，哭了，他会死的……
陈佐松说，我是律师，我要说，不自首，才有可能会死，只要有一天被发现，他就要承担故意杀人罪。如果自首，加上他的案情特殊，有可能越过死刑。
不！李好突然大叫一声，不要拿他的生命去冒险！
陈佐松说，冷静点儿，好好。如果他不自首，是一定死。如果自首，有可能不死。
李好说，他不想自首，他要自首，他就自己去了。我们不要把他送进地狱。
那你找我干什么呢？陈佐松问。
我后悔了。李好摆摆手，说，这事到此为止，我相信你会保守秘密，到此为止。
陈佐松怔怔地看着李好，她在轻微颤抖。
行。陈佐松说，此事……到此为止。