第十二章 回家

终于摆脱了群众的纠缠。孙民带着李百义借了一辆当地挂民用车牌的三菱吉普上路了。孙民和吴德在后座把李百义紧紧夹在中间，小林当司机。刚出城的时候，大家都很紧张，谁也没说话。直到走出一百多里地，才缓口气儿。

李百义上了手铐。孙民本不想这样做的，他习惯于和犯罪嫌疑人维持一种不过于紧张的关糸，这是为预审效果考虑。但李百义是要犯，出于对混乱局面的担忧，他给李百义戴上了手铐。李百义很配合，他的脸上始终带着谦虚的笑意。

吴德要小便。他们把车停在一棵树下。这时，孙民问李百义是否要小便？李百义摇摇头。孙民一直在观察李百义，因为这是他遇见过的最特殊的犯人，且不说他在当地的口碑令人吃惊，就拿离开时的突发情况而言，如果李百义不出面劝说群众，局面不知会发展成什么样子。孙民没想到李百义会愿意出面劝说群众，这不符合逻辑。这是个怪人。他想。

重新上车的时候，他递给李百义一瓶矿泉水。他拿着很不方便，打不开瓶盖儿。孙民想给他打开瓶盖，后来他索性用钥匙打开了他的手铐。

谢谢。李百义说。

吴德看了孙民一眼。孙民好像没瞧见。

他跑不了。如果他想跑，他就不会去劝说群众。孙民想，这是最简单的逻辑。

李百义喝完水，自己把手铐卡嚓一声扣上了。孙民和吴德都吃了一惊。孙民有些好笑。

孙民用余光看他，现在李百义大概犯困了，歪在后座上睡着了。不一会儿，他就打起了呼噜。他打的呼噜不很大声，所以听上去不粗俗。但看得出他睡得很沉，他大约真是困了，后来呼噜声消失了，一动不动像死了一样。

吴德笑了一声，说，操，他还能睡得着。

孙民没有吱声。

孙民帮他取下手铐。他谈不上对李百义有什么好感，只是觉得他特别，他对李百义比较温和，也许是对他配合撤离的一种回报吧。不过，这个人真的惹动了他的兴趣，一路上他不停地观察这个人。他打量李百义的全身，发现他穿的是一件西装，这种西装类似于县城地摊上高高挂起贩卖的那种衣服，最多七十到一百块钱一件，甚至连西装领都没烫平，像油条一样膨起，好像里面有好几颗鼓起的黄豆。西服的下摆边儿都翘起来了，绷开的线头呲着，就像一个民工穿的衣服。

孙民想，这种打扮要骗取人心是很有效的。

可是接下来孙民看到的情形让他心抽了一下。他看到了李百义穿的鞋。他一直没去注意他穿的鞋。现在他发现，李百义穿的皮鞋质地并不差，但两只鞋不是一双的，有轻微的偏差，一只的头尖一些，另一只就没这么尖。它们的后跟也不一样，一只的后跟是贴皮的，另一只不是。如果不很仔细还真看不出来。

孙民思忖，他怎么会穿这样的鞋呢？他的心里渐渐升起一种让他很难受的想象：这是一双捡来的鞋……如果是这样，孙民感到很不舒服。现在，眼前这个人睡着了，但他睡得很熟，一点儿也不惊慌。这个家财万贯的人穿着这样一双不一样的鞋子，这可不像是装的，显然他想让这两只鞋更接近一些，所以不仔细看还发现不了。

孙民产生一种奇怪的自尊心的痛楚。一个有钱人这样对待自己，竟让他很不舒服。这种不舒服不是来自于一个人对他炫耀金钱，恰恰相反，来自于他的俭朴。

孙民闭上了眼睛。那种不舒服的感觉不是对这个人的讨厌，恰恰相反，一种吸引孙民内心的东西在悄然滋长，这是危险的。虽然他抓过很多让他不讨厌的人，但从来不会因此扰乱内心，以至于影响他办案的客观性。孙民是那种内向而冷静的人，你说他冷漠也可以，所以他不会感情用事。但眼前这个人不同，他的行为在最真实的层面上拨动了孙民的内心，至少令他开始仔细观察和思考这个人的一举一动。

他开始承认他对李百义有些微的好感。他喜欢那种遇事冷静、果敢、对自己做的事负责的人。李百义出来劝说群众一事，说明他是一个负责的人。

他想着想着，也犯困了。不一会儿，他竟像李百义一样，打起了呼噜。吴德看了他一眼，摇头。孙民睡觉，他就只好睁着眼。结果孙民一觉睡了三个钟头，吴德困死了，连个替换的人也没有。

李百义真的睡着了。他睡得很沉，尽管车子晃得厉害，他仍然睡得死死的。他太困了，现在，他需要睡一觉。

此前一周，李百义几乎夜夜失眠。他瘦了一圈，脸尖得像猴子一样。李百义无法肯定女儿是不是去做那件事儿，但他作好了准备。这种准备说是事务上的，毋宁说是精神上的。他虽然为此准备了十年，但始终没有自己站出来，结束这个重要的事件。这里面有深刻的原因，连他自己也说不明白，为什么会有今天这样一种结果，不过，也许这是最好的方式和圆满的结局。

现在，他在摇晃的车上睡着了。李百义曾经想过，有一天他如果坐上返回樟坂的车，他一定会做同样的梦，梦到那片像草原一样的山坡，上面有羊儿弯腰吃草。可出乎意料的是，他一上车就睡着了，睡得挺死，他太困了，什么也没有梦到，只是呼呼大睡。

这是他期盼已久的睡眠？这睡眠应该看成是心灵的安宁。在这种安宁中，不需要动乱，不需要冲突，只需要安宁。因为冲突已过，一切都结束了。现在，他没有任何负担，所以可以睡觉了。如果人死后需要天堂，那天堂的主要内容就是安宁。如果睡觉也能模仿死，那么睡觉里面没有梦是最好的，睡觉就是睡觉，跟死了一样。这样看，死并不可怕。

李百义可能到现在才享受到这种货真价实的睡眠。这十年来他常常夜不成寐，不是像一般的罪犯那样，因恐惧而睡不着。自从他从火葬场的炉门口爬出，他就对死亡和恐惧有了一种免疫力，他不再那么害怕死亡。但他总有一种心情，有一件重大事件没有解决，它像一块石头一样挂在他的身上。

李百义的梦中有时会浮现钱家明死前的哀鸣。他说，我没有杀你父亲，你真的弄错了。李百义不相信，但钱家明声嘶力竟竭地发誓说，你真的弄错了。你难道不会弄错吗？你弄错了怎么办？

你弄错了怎么办？这个问题在五年前并不是一个问题。李百义相信自己是正确的，他的人生哲学是尽可能地做正确的事，从不亏待别人，也不欺凌别人。还要对人有益。这就是他的公正。李百义的公正。

大约从五年前开始，李百义开始受到内心深处一种纤细的质询：那天晚上发生的枪决案是没有暇疵的吗？他知道，那是一个奇怪的晚上，一个自以为义的青年，用自己的法律宣判了一个人的死刑。他自己拥有足够宣判那个人死刑的证据。它具有合法的手续，虽然作为个人，杀死一个人是如此艰难，但他终于完成了这个过程，并使这个过程多少消弥了复仇的色彩，而增加了公正性。但从五年前开始，李百义的梦里常会遇见那个被他杀死的人。那个人不一定叫钱家明，但长得是他的样子。他说了另一个什么名字。这个人老挡住他的去路，逼他还钱。这个梦很搅扰他，傻瓜也会解这个梦。李百义起先并没有在意，但后来这个梦渐渐化为一种思想，在白天的时候有时也会突然窜上来，质问他，你有什么证据一定没有杀错人呢？

李百义会用另一种说法来使内心平安，比如，法院也有时会错判死刑。但这种托词是一时的。问题并没有解决。李百义杀人事件的原因恰恰在于他不信任公正，所以他自以为义，宣判那个人的死刑。他不能以别人的不公正为自己可能存在的错误辩护。这是显而易见的。李百义知道这说服不了自己。他必须让自己达到百分之百的公正，才能使良心平安。对于他这种人来说，只有良心平安才能活下去。

现在的问题是，李百义是绝对公正的吗？也就是说，他有没有百分之百的把握没有杀错人？如果有，那个人是罪有应得。可是，李百义没有绝对把握。问题就出现了。那个人虽然死了，好象仍然活着，他总是来找李百义，说，你难道不会弄错吗？

李百义开始动摇。接着痛苦也如约而至。这是杀人五年之后开始的痛苦，不是为被杀的人，而是为自己。对于杀人勇气，只要有仇恨就可以了。可是对于自己的公正的良心，还远远不够。因为人的心是一条河流，所有的行为都源于人内心的河流深处。现在，当所有人都在赞扬李百义的时候，却有一个人老是像影子一样跟着他，问他，你弄错了怎么办？

李百义就是那个钻牛角尖的人。如果他不钻牛角尖，十年前的很多事就不会发生。现在他也不会进入这种阴影。不是怕死，而是怕不公；不是怕别人不公，而是怕自己不公。在他看来，别人不公不会像自己不公那样令他痛苦。别人不公可以用仇恨、离弃和蔑视来对待，可是自己不公却无法离弃，因为人无法离弃他自己的心。

现在，他在车上睡着了。睡得很沉，他真的睡着了。那个无法解决的问题还没有解决，但已经进入解决的进程，他至少放下了一半的担子。他可以对那个质问他的人说，现在，我交出了我自己，让命运引导吧。咱们一人一半，来负这个责任。现在，让我睡一觉。

只有在看到女儿的时候，李百义才会产生一种轻松感。他把溺爱女儿当成一种休息。他在任何事情上都讲原则，但在女儿的事情上毫无原则。他曾让公家的车载着女儿在城里兜圈子达一整天之久，带女儿上最好的饭店吃鱼翅，那是李好第一次吃鱼翅。她不知道这是什么东西，李百义说这是粉丝，她就说，这个粉丝很好吃，我还要一碗。

李百义说，好，那就再来一碗。

李好吃完了，说，我还要再吃一碗。

李百义说，行，再来一碗。

李好又吃了两份。

李百义问，吃饱了没有？

李好说，吃饱了。

当时的服务员都看呆了。李百义自己没吃过鱼翅，但他一口也没尝。付完一千块钱后他就走人了。

这事曾一度传开。奇怪的是，很多人不相信，只当作谣言看待。没有相信李百义会这么浪费。李好后来知道吃的鱼翅时流了眼泪。不过，她只不过把这当作是父亲爱她的表现。她并不明白父亲为什么在对她的事情上如此的毫无原则，而对自己的生活却像对仇敌一样苛刻。

他穿最简单的衣服。吃最粗陋的食物。干最苦的活。泥石流那一次抗灾，他被陈佐松逼迫休假，由一个副县长代替他值班。可是他刚回家一天就呆不住了，这常常被当做模范人物的典型事迹。可是李百义赶回现场后非要让那个副县长回家休息，那个人不想回家，李百义硬要他回家，两人几乎要发生口角，后来副县长拗不过他，被李百义的手下强行用车送回家。副县长回家后骂骂咧咧，他唯一的一次立功机会让李百义毁了。结果半夜就发生更大的泥石流，差一点把李百义弄成瘫痪。

有两种说法流传：正面的说法是，李百义救了副县长一命。反面的说法，李百义又抢了功。但这种说法在一个月后不攻自破，在表彰先进个人时，李百义把本应属于他的荣誉让给了那个副县长。人们这才看出，李百义对荣誉视如粪土。但他们却找不出李百义的行为动机。每一个人的行为都是有动机的，或公开或隐秘，或光明或阴暗，总有他的动机可循。但在李百义身上，你找不到它。

终于有一种猜测浮现：这个人是工作狂。这可能是一种病，如果停止工作，患者都要生病，甚至死亡。这种人通常是用工作来虐待自己，使自己劳累到极点，来维持内心的平静。

只有李好看到了真相。这个真相就是：当李百义累得快要倒下去的时候，他回家会拉着女儿的手笑着转圈，然后问，爸爸对你好不好？

李好说，当然好啊。

李百义问，怎么好啊。

李好说，好好啊。

李百义就大笑，又问，好好还怎么好啊？

李好说，好好好好好啊。

李百义开心极了，说，这么多好好啊？

李好说，都是好好，就是我啊，我就是好好啊。

在这种时候，李百义就会忘记那个梦。在他看来，女儿说的比那个鬼魂的质询更真实。如果恨带来公正已遭质疑，那么爱带来的公正可能更可靠些……李百义真的平安了。就像现在，他在车上总是睡觉，好像要把这十年来缺的觉都补上。醒来时车子已经停了，孙民叫他下车吃饭的时候，他还没有完全清醒。

孙民说，睡得好吗？

李百义说，睡得好，谢谢。

孙民想了想，打开了他的手铐。

他们在饭店的楼上包间吃饭。吴德讲了一个笑话，有些黄。大家笑了一下。开始剔牙缝。

重新上路的时候，孙民不再给李百义上手铐。吴德不好说什么。车又开了三小时，孙民继续睡觉，吴德很光火，孙民不理会他。吴德无法理解，孙民为什么对李百义那么放松。

实际上孙民并没有完全睡着，他有一半时间在想。想什么呢？他在想这是一个什么样的人。他真的会跑吗？他为什么要逃跑呢？他已经跑了十年了，现在还跑吗？他是孙民见过的所有在逃犯中活得最好的一个，赚了大钱，当了官，竟然还是政协委员，更耐人寻味的是他还赢得了那么好的口碑。那么，这种人如果继续要逃跑，他还能逃往哪里？

孙民突然产生了一个非常冒险的想法：这个想法真的很离谱，但孙民有把握不会出事儿。他想在余下的路途中有意放松对李百义的监控，看看他会怎么样。

几个小时后，大家下车小便休息。李百义没动静，孙民对他说，下来吧，小便去。

李百义下了车。大家到树林里小便。吴德和小林看着李百义走到比较远的一棵树下小便，都面面相觑。孙民轻声说，别管他，跑不了。

他们开始在树荫下打牌，孙民问李百义打不打，他说不会打。孙民说，我们打。然后他们打起牌来，把李百义一个人晾在那儿。他站着不动。

孙民对他说，你走动走动，不要走远。

李百义还是站在那儿。后来他上车了。

吴德说，孙队，你这是在干什么呢？

孙民说，三个人还对付不了一个人？打牌。

实际上这时候孙民已经受制于心中一个十分吸引他的古怪念头，他根本没把握李百义会不会真的逃跑。这像一种致命游戏，孙民很想玩一玩。因为这个人太吸引他了。孙民想冒一个险，如果他放松李百义到一个临界点，这个人仍然不跑，那么有一个他预想的结论会出现。这种期待的吸引力大大超过刑侦的魅力，这是孙从来没有经历过的心灵过程。他要试一试。

所以他打牌打得很不安心，一会儿就用眼角的余光瞟一眼车上的李百义。结果他老输牌。后来他觉得这是多此一举。孙民一旦集中精力，马上就赢了。

可是他赢了两局后，回头看车上时，头突然像是被敲了一棍。李百义不见了。

吴德大叫，操，孙队，看你搞的名堂！

孙民说，快找！

他们分头扑过去。孙民在树林里找了半天，仍没有看到李百义的踪影。那一刹那他觉得自己愚蠢到了透顶的程度，像被灌了迷魂汤一样，做这么冒险的游戏。他瞒过了吴德和小林，却被李百义迷住了。他揍了自己一拳。他想，我这就是中邪了！

孙民垂头丧气地回到车旁，发现李百义蹲在车里。他大骂，我操！你到哪里去了！

吴德和小林也跑过来。

李百义惊慌地看着他，说……我就在旁边卖了柚子给大家吃。

孙民这才看见马路下面有一个小摊，在视线死角，其实并不远，李百义去买柚子了。

吴德吼，你哪来的钱？！

李百义说，你们没没收我的钱。

孙民不吱声了。他心里的大石头轰然落地。他想，我的试验成功了！

吴德说，上车，走，走！

他稀里哗拉地给李百义上手铐，另一只还扣到自己手上。

孙民突然问，李百义，你怎么敢离我们那么远？

李百义说，对不起。

孙民说，别说对不起，我在问你，你为什么敢一个人走去买柚子？

李百义说，路还很长，我看到柚子，我想，买几个柚子，解解渴。

孙民头一歪靠在座位上，想，这个家伙根本没意识到他是个罪犯！

这就是真相。