法斯宾德永不归还之租界

午夜以后。差六分钟，三点。

我蹲踞在红砖步道的边沿，脊椎，紧紧抵着身后这排黑铁围栏，感觉着一根一根的、夜的骨骼。

这是适合写法斯宾德的时刻与场所。因为这是法斯宾德在台北的租界，是我为德国人赖纳·维尔纳·法斯宾德攻打下来的时间和空间的领土。我将代他收取这一邑的欲念的赋税；代他牧这一邑的寂寞的民。

法斯宾德的人，比法斯宾德的电影，更加地珍稀。对于这一点，我自己也一直不是很觉得。后来因为渐渐看多了他拍的电影，才发现自己看他的电影，其实是看他的人，多过看电影本身。不像对其他的导演，我是很没人性、很不耐烦的，一旦发现这个导演变得无聊、显得笨的时候，我就转过脸去，并没有情绪的波动。遇到人邀我一起喟叹“费里尼老了”、“黑泽明变得好封闭”时，我总会很诧异——这有什么关系?这跟我有什么关系?福楼拜说：“显现艺术，隐藏艺术家。”他不是作宣示，而是因为他了解——艺术家是不得不隐藏的。有概念的观赏者，只在乎艺术的好坏，谁去管艺术家的人?

惟独对法斯宾德，不一样。

他作为一个混世界的人，显然比作为一个拍电影的导演，还要高效率，于我来说，更合胃口。我总是会在他的电影里看见他，进而辨视他、认识他。

这种熟悉感是非常直觉的。我为了重考大学，在南阳街一带鬼心。混的那年，在当时的电影图书馆看见了法斯宾德的《瘟神》、《四季商人》和《恐惧吞噬心灵》。我的电影品位启蒙甚晚，在那个年纪，没有看几部电影，对法斯宾德的风格，却并不曾觉得特异、疏冷，反而是安心，像犊兽闻得同类气味，虽蒙昧却亦足以安顿其心。

后来我能暂离开文学，尽往电影里去晃，一大半，是因为法斯宾德让我对电影的放心。《瘟神》里冰冰冷的生命欲火，《四季商人》那种绝望到可以安逸的本分，《恐惧吞噬心灵》里头因为寂寞而高贵到慑人的龌龊，这都是电影里罕见的品种啊。

而他又这么做作。而他又这么无耻地诚实。过三点钟了。一个显然服药过头的小鬼，用蜜蜂的文法、歪扭着荡过来。我想他是打定主意要坐我的位子，这个位子，在此刻可能是他眼中的天堂席位。我就站起来让个位，走一走。

“你胆敢穿着衣服走进我的房间?!”演员狄·鲍嘉在《绝望》里，有这么句台词。

二十岁时，读报知道法斯宾德服药服死了。那是他拍完《水手奎莱尔》以后十天。我读着他的死讯，感觉不到什么悲伤的情绪，而且这十一年来，也从来没想到要问自己为什么不悲伤。

因为是太可预料、太理所当然了。

法斯宾德会早死，就像法斯宾德会去嫖一样地理所当然。惟一不一样的，是他可以常常嫖，可是不能常常早死。

我读到这本书里说法斯宾德去卖的时候，我才吃惊地发现：原来我是一直不知道他卖过的，我心里可老是以为早就有人告诉过我了。实在这在法斯宾德，是再可预料不过的事。

当然当然，我还是有别项可吃惊的——他在卖的时候，把丝袜塞在紧身裤的裤档里唬人，这真让我吃惊，我吃惊他这么不德国的幽默——用丝袜!?起码，用条没性别的手帕吧。

大部分人能让我吃惊的，是他们活的方式，不是他们死的方式。1977年一次谈话里，克莉丝汀·汤森问法斯宾德：《库斯特婆婆上天堂》拍了两种结尾，一种是库斯特婆婆被枪杀，另一种是库斯特婆婆爱情完满、安全回了家。汤森问法斯宾德自己喜欢哪种结尾?

法斯宾德说他喜欢“安全回家”的版本，因为他觉得那更悲惨。

接近凌晨四点了。街边的人数急剧减少，剩下的人，彼此间的联络意愿，急剧升高。我走楼梯登上一处阴影更深重的檐下，抵抗居心可测的天光，守护法斯宾德的领土。

因为站得较高，可看见一个穿格子衬衫的人，慢慢移向甲，甲技巧地假装要过街，避开了。格子衬衫转个方向，慢慢移向乙，乙太年轻，不够娴熟，快跑，消失在转角。我不用看见格子衬衫的脸，也能知道他是丑的。何况，远远也能看出，他的身材也很失败。

法斯宾德很丑。我认得一个理论上很有文化的中等美女：她拿两个威斯康辛硕士、一个斯坦福的戏剧博士，她每次看到法斯宾德出现在电影里，就毫无耐心地大喊一声：“丑死了!恶心!’’她确实很没礼貌，而我也确实无可辩驳。

可是更确实的，是我知道如果法斯宾德长得很好看，他的电影大概就只能在影展得得奖了。他的残忍、自恋、渴望爱，都会变得太简单、乏味，上不了艺术的台面。

《深闺怨妇》的爱人是这样向对方求爱的——“……你完全不迷人、不吸引人，你长得就一副全身发臭的样子。”法斯宾德是爱情的仙人掌，能在荒漠里侦知任一滴可能存在的水，然后能在满身的针里开出一朵你必须承认的花。

男人演女人，常常成为大师，有人说是因为最女人的事情，女演员多少会顾忌，放不开、不敢演。同理可证——好看的人谈恋爱，大半谈得很乏味。谈恋爱谈成大师的，往往必须是丑的人。

法斯宾德，百般不愿地，受了惠。

天亮，我走向丁字形路口，望着四处涌来领报的报贩，两条腿的人骑了两个轮的车，立刻占领了我定的德租界。

我能感知全邑的寂寞和欲望，都被寄放在我的白日身体之内。可是没有关系，只要夜晚到了，我就依然有牧场与牧草，我就依然会手持他的节杖去游荡，失笑地追想古代那位异国君王简陋的阴谋——要牧一群公羊，牧到能单性生殖为止。这，在法斯宾德的租界里，哪里能算是难事呢。

在清朝租出去的香港，眼看要还给中国了。而历史上会有这样一块小小的、秘密的租界，是即使无辜的租借者已经死去，也收不回来的。

是永远也收不回来的了。

1993年7月

——《法斯宾德的世界》序