第四章 哭不是懦弱
一
“想开点，就当我们没有生她。”
“可是我们生她了，而且她多可爱。她来世上一趟，一点儿没让我操心，还给了我这么多东西。”
“这些东西永远留下了。”
“这辈子我最感谢的是她。虽然她不能跟我说话，但她一直在和我交流，我觉得我更完全了。过去我的确有欠缺，老那么没牵没挂，以后不会了。”
“以后我们一起写小说。”
“真人是最好的。”
“人生不过如此，你想想一百年后……”
“我知道，早去晚去都是去。”
“活八十年是一生，活八十天也是一生。我们让她好好活一场，我们和她也好好父女一场，母女一场。”
“现在我看别人，觉得谁都那么幸福。哪怕养个病孩，丑孩，弱智孩，也比我们好。”
“这是命，我们得认命。”
“我的脑子都木了。我不想别的，只想一件事：怎么把她喂好。”
“这就对了，过一天算一天。这世界上谁不是过一天算一天？”
“不饶我呀，上帝对谁都公平，没有宠儿。从小到大，一向顺顺溜溜，不知道什么是痛苦，就给我这么一个大痛苦。”
“公平什么！罚我倒也罢了，你和妞妞这么天真，毫无戒心，上帝不该对你们下毒手。”
“我一向幸运，你不该再受苦了。”
“最不该受苦的是妞妞。不管她能活多久，这些日子我们快快乐乐过，也让她快快乐乐过，好吗？”
“好。”
“不哭了？”
“你不哭，我就不哭。”
她朝我扮了个笑脸，忽然想到什么，又补充说：
“咱们照样买童车，天热了，推妞妞到户外散步。”
“我们还给不给她上户口？”
“当然上，她是咱们家的人，是不？”
“对，我明天就去上。”
凌晨五时，她披着睡衣到我的小屋来。
“亲，你睡着了吗？你一定要挺住。”
“我在想，我们一起经历了这么多……”
“我们更近了，是吗？”
“世界又变小了。”
“我妈说，你是个哲学家，通过这件事，一定会更了解人生。”
“我只是更了解你了，你是一个很够格的妈妈。”
“你这个爸爸才登峰造极呢，妞妞和你这么好。”
“妞妞能活下去该多幸福，她有这么好的爸爸妈妈。”
“她还这么漂亮。”
“刚出生那会儿，你觉得她哪里不漂亮，你就说她哪里象我。”
“现在她越来越像你了。”
“像我还能漂亮，妞妞真为爸爸争光。”
“你可不能再哭了，眼睛坏了怎么写作？”
“我眼睛本来就不好，咱们家得靠你，你更不能哭。我们还要周游世界呢。”
“长这么大，还是觉得养孩子最有味，比恋爱、出国都有味，叫人没脾气。我这个人原来不想结婚，结了婚，觉得结婚真好。原来不想要孩子，有了孩子，觉得有孩子真好。让我一辈子养孩子，我也愿意。夜里起来喂奶，睡眼朦胧地到摇篮边抱起她，一点儿也不烦。”
“要是查出我的染色体有问题，你跟别人生一个。我得让你当妈妈。”
“不，我就要你的。妞妞性格像你，她多好。”
“我有病呢？”
“我就爱你和讽刺你，说你染色体有毛病，所以有点儿小才气。”
“你倒不是个歇斯底里的小女子。”
“你可是个多愁善感的小男人。”
她给了我一吻，含笑离去。
二
“我们总得做个决定。”
“没法决定，哪种选择都是最坏的。”
“就这么拖着？”
“都说顺其自然，其实这已经是一种选择了。”
“我还没有决定不要她了。”
“那就动手术。我们守着她，好好照料她，和她相依为命。只要她活着，我不在乎别的，什么出国、写作，都无所谓。”
“这也是一种生活。生活是多种多样的，为什么只能有一种活法？”
“我们会有乐趣的。”
“不行，成了个小瞎子，就不是她了。”
“我们好好爱她，让她成为一个快乐的小瞎子。”
“这会儿我已经听见别的孩子在骂她小瞎子了。看她遭人欺负，我受不了。”
“我们也叫她小瞎子，让她从小就习惯。”
“太惨了，给强奸了都不知道是谁干的，我看过一个电影就这样。”
“没法想这么多。不瞎也有给强奸的。”
“我们死了怎么办？”
“没准等不到那一天。动了手术，死于癌症复发或第二肿瘤的可能还很大。”
“何必让她再受这些苦！既然注定要去，迟去不如早去。现在她毕竟还不懂得留恋生命。”
“在懂得留恋生命的时候死去，这是我们绝大多数人的命运。”
“人家都说，父母能给孩子的也就是一个健康的身体了。我们连这也做不到，她长大了会埋怨我们的。”
“如果她现在懂事，她也不会原谅我们放弃她的生命。”
“我是她，我就不想活了。”
“是又想又不想，所以惨。”
“你决定动手术了？”
“不。”
“放弃？”
“不。”
“究竟怎么办？”
“不知道。”
她好像变了个人，瘦了，苍白了，一下子老了好几岁。一向无忧无虑的她，脸上难得再有从前那灿烂的笑容。我悄悄打量她，暗自心疼。
她并未觉察，正若有所思，抬头对我说：
“刚才喂奶，她拼命大口吃，一时找不到乳头，急成那样。以前她从来没有这么急切。”
“今天她消耗太大。”
“我永远忘不了她平时吃奶的样子，那么健康，那么不慌不忙。”
“她是世界上最乖的孩子。”
“那天我妈请教一个老专家，那个老专家说，活下来也后患无穷，但还是要尽人道主义责任。我一听就火了。这么可爱的一个小生命，就是要尽力救活她，不是尽一尽人道主义责任做到心安理得的问题。”
“可是我们救不活她。”
“我的同事说，不是我们欠了她的债，是她欠了我们的债。”
“什么债不债，谁也不欠谁的。归根到底只是爱。我们爱她，就不能不伤心。”
“我真不敢想那一天……”
“不能想。”
“等待死亡，这种感觉真是异乎寻常。”
“尤其是等待自己孩子的死，她看起来那么健康。上帝让我们有与众不同的体验。”
“我宁愿做普通人。”
“这种经历也相当普通。”
“我在电视上看到，科学家们预测地球变暖可能导致人类毁灭，心里就松了一下。人类都要毁灭了，妞妞的死还算什么？可是，和妞妞在一起时，我又觉得管它人类毁不毁灭，反正妞妞不能死。”
“上帝向我们撒了一个美丽的谎，故意逗得我们如痴如醉，然后又把它戳穿。我们看清这个阴谋，就不会悲痛欲绝了。”
“你看清了？”
“这会儿好像看清了，一见妞妞又糊涂了。”
“她是那么实实在在的一个小生命。”
“小生命的确是最实在的生命，我们大人的生命就比较虚假，加了许多伪饰。”
“那么好吧，现在我要去闻闻她的味儿了，她的味儿真好闻。”
她回到婴儿室，向摇篮俯下身去。
“也许会有奇迹。他说得这么肯定：吃我几副药，瘤就慢慢缩小，没有了。”
“他们这些人全这样。那个气功师不是更绝？他说他能用意念把癌细胞调出来烧死。”
“我恨西医，没有一点人性，只知道宰人。还是中医好，即使治不好，至少有人情味。”
“我们也只好指望奇迹了。”
“你不相信？”
“不信也得信了。相信上帝就是希望真有个上帝。问题是我不愿意相信妞妞必死无疑。”
“妞妞真有救，就太好了。”
“不是一点儿希望没有。我寄希望于西医。”
“手术？”
“一做手术，什么希望也没有了。我寄希望于西医的失误，这种事多得很。”
“那天你和病理室医生讨论，把他给镇了，他还以为你是学医的呢。”
“我专挑西医的漏洞，还不是自我安慰？其实，找中医和气功师也是自我安慰。”
“妞妞五官端正，耳垂长长的，倒是福相。不是有个说法：大难不死，必有后福？”
“不死足矣，要什么后福。”
傍晚，她闷闷不乐地靠在床上。我邀她出去散步，她不理。
“怎么啦？”
“没怎么。”
“唉，两个妞，这个妞还不如那个妞好哄。”
她一笑，起身跟我下楼。我们在住宅附近遛达，我找话说，但她始终沉默。返回时，她在楼门口的台阶上坐下来。
“跟你说句真话吧——妞妞绝对完蛋！我天天都看见，它就这么一点点长大，一刀刀割我。小妞妞，小妞妞……妞妞太可怜了，她这么孤立无助。长在我身上就好了，我从来没有这样心疼一个人。”
我转脸看，昏暗的光线下，她脸上泪光闪烁。
一会儿，她低声说：“有时我真想早点结束。”
“在这个世界上，人人都有自己的不幸。”我想劝慰她。
“我一直是幸运的。”
“所以不该让你一下子遇到这样的不幸。”
“不幸只是开始，我有预感。爸爸死，你死……”她泣不成声了。
“妞，别哭，勇敢些。”
“哭也不是不勇敢！”
“不管发生什么，你的日子还长着呢。”
“没准我还死在前头。现在我才感到自己年纪越来越大，可能性越来越小了。这些天老做恶梦，有一回梦见我自己得了癌症，躺在床上快死了，醒来后脑子里一直响着《红楼梦》里的好了歌，真觉得一切都没有意思了。”
“好了歌是佛教思想。佛教主张无我，连自己也不属于自己，何况儿女。所以要跳出来。”
“我就不赞成！要沉就沉到底，事情结束了再跳出来。”
“你妈去山西出差，你跟她上五台山玩玩。”
“妞妞一共这么些天，我还走？”
“我怕你到时候拔不出来，现在就应该慢慢拉开距离。”
“那就没有牵挂了，有牵挂就不能老想着跳。”
“陷得太深，到时候想跳也跳不出了。”
“跳得出就跳，跳不出就疯呗。”
回到家里，妞妞已入睡。她席地而坐，傍着摇篮，伸手握住妞妞的小手。我劝她上床睡觉，她听从了。她让我也回小屋睡觉，一边说：
“我也顾不了你了，你爱多晚睡就多晚睡，强求不了。我知道什么事都是强求不了的……”
说罢，脸埋在枕上又恸哭起来。
三
客人走了，那个九岁的女孩长得很漂亮。我们的女儿正发病，整日闭目昏睡。
“妞妞能长这么大就好了，她一定也很漂亮。”
“不能这么想。我们失去的不是九岁的孩子，而是几个月的孩子。”
“这有什么区别？我真觉得生活没有意义了。”她大哭。
“陷在哪里，就在哪里找意义。以后我们还会陷在别处的。”
“回过头看，和妞妞在一起的日子最有意义。那些恋爱、调情什么的，都很轻飘。”
“人生无非是一堆体验。比起不育，我们毕竟多了许多体验。”
“我宁肯不育。现在这样，真受不了。”
“你愿意自己根本不出生，还是有生也有死？这道理是一样的。”
“不一样！知道她活不成，为什么还要让她受苦？你让她这样受苦，你就是罪人！留不住的就不要留了！”
“她现在活着。”
“这么活着还不如不活。”
“她还会有好转的时候。”
“那有什么意义呀！你总说意义在于过程，过程和过程还不一样呢。别的孩子有明天，她没有。这样一天天养着，我心里空空的。”
“世界上许多孩子死于急病或意外事故，我们不过是预先知道罢了。你想想邓肯，两个孩子一下子死于车祸。”
“那也总比我们眼看着死神一点一点宰割孩子好些。”
“邓肯会羡慕我们有精神准备。自己这里的死总是最坏的死。”
“我要这精神准备做什么？都快把我准备疯了。打这件事发生后，情况总比预料的坏，越来越坏！根本抵抗不住！一切希望都是自欺欺人。”
我知道她说得对。今天我一个劲儿自欺欺人。可是我仍然说：
“那也不能不抵抗。抵抗了，终归慢些。”
“快些比慢些还好呢，还是早些结束吧！”
“我舍不得。”
“让她受苦有什么意义？”
“不让她受苦有什么意义？意义已经背叛我们，我们不要再问意义。”
“我真想和她一起去，早晚都是一个结果。我以后肯定也是死于癌症，到时候我可不想延长痛苦，但愿结束得干脆些。这些天我脑子里老想着叶赛宁的诗：死并不新鲜，但活着更不希罕。”
“可是马雅可夫斯基说：死是容易的，活着却更难。”
“难有什么可炫耀的！”
“你是对的。但我就是不能放弃她，我们要和她一起艰难地、无可炫耀地活下去。”
我知道我仍在自欺欺人，心中暗暗佩服眼前这个彻悟的泪人儿。
若干天后，妞妞病情好转，在我怀里安睡。她袒露一对乳房，从我怀里接过妞妞。妞妞闭着眼，呼哧呼哧地吮吸起来。
她朝我微笑，不无满足地说：
“什么是意义？这就是意义。”
我心想：生活一会儿没有意义，一会儿有意义，多半取决于当下的境况。人终归是生活在当下的。
哺完乳，她把妞妞放在小床上。妞妞睡态安祥，身材修长。
“多漂亮！”她叹息，“动也美，静也美。生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美，——这句话用在她身上最确切了。”
“她是一朵春天的小花，开在春天，谢在春天。”
“决不能让她再受苦了。”
“现在不谈这件事。”
“她要不病多好，长大肯定是个漂亮妞。”
“肯定招人疼招人爱。”
“你真会宠人。”
“我受不了妞撒娇，不管是大妞还是小妞。你看她多会撒娇……”
“又回到这个问题了。唉，不说了。不知道为什么，最近我老想起过去的事情，小时候的，上学以后的，一一在脑中闪过。”
“你长大了。”
“我想再养几个孩子，养孩子真好，保不保持体形实在无所谓。不过，没准我们不会有孩子了。天才都没有后代，你看贝多芬、莫扎特、萧邦……”
“我什么时候成了天才啦？”
“我可没说你是天才，不就是几个姑娘崇拜你吗？”
“我崇拜小妞妞。”
“可是妞妞……”
“妞妞走了，我们还会有我们的生活。”
“你不能走。”
“我不走。我走了，妞妞回来就无家可归了。”
“妞妞还会回来？”
“我们都不走，妞妞就一定会回来。为了妞妞，我们要守在一起，好好相爱。”
“我们的爱会结束吗？”
“除非我们死了。”
“那不算结束。我们活着时爱遭摧残，才是真正结束呢。”
“没有什么能摧残我们的爱。”
“包括调情？”
“对，包括调情和一切。”
我搁下电话。那是我们的一个熟人。
“她说什么啦？”
“她说，如果这事落在她头上，她绝对受不了。”
“什么受不了！”她嚷起来，“落在谁头上，谁都得受着，谁都受得了！”
“妞，你真棒！刚发现妞妞有病那会儿，你爸出差回来，问你怎么样。你只有一句话：受着呗。这话我一直记着。”
“我妈说她太脆弱，受不了。我说，再脆弱也得受着，当爸爸妈妈的都受着，你有什么受不了？”
“人真是什么都能适应的——最悲惨的，最荒谬的，都能适应。”
“人是这样的，要不还叫人吗？”
“那叫什么？”
“叫天使，天使只能适应幸福的、理想的东西。”
“妞妞是天使，所以不适宜在这个不幸福、不理想的世界上生活。”
“你也有点儿天使的素质呢。”
“可不，我也有点儿脆弱，真怕到时候挺不住。”
“那不行，你得控制住自己。精神病怎么得的？就是控制不住自己。”
“我都明白。可是，想到有一天她不在了，真叫人发狂。”
“用你的哲学开导自己。”
“那是观念的东西，没有用。”
“你是怎么开导我的？”
“你真好。如果你是个歇斯底里的女人，我就完了。”
“你就好了。总是这样：两个人中，一个不冷静，另一个就冷静了。”
“这倒是。你觉得我们能挺住吗？”
“我还行，就怕你。你挺不住，我就能挺住了。”
“我一定挺住，又装作挺不住。”
“我看你更可能是挺不住，又装作挺住。”
“也行，我尽量装英雄，没准就弄假成真了。”
她穿戴整齐，看样子准备出门。
“你要出去？”
“出去走走。”
“我也去。”
“我想自己去。”
“还是一起去吧。”
“不。”
“好吧。”
我心中落寞，也上街转悠，买了几只猪爪。她特爱吃猪爪。中午，她回来了，给妞妞买了几件小物品。
“你买了什么？”我微笑着问。
“你不要笑我。”她有点儿警惕。
“我不笑你，我爱你。”我认真地说。
午餐时，我把猪爪摆在她面前。
“我不跟你好了，你尽跟我生气。”她说。
“我也不跟你好了，你尽对我凶。”
“我的凶算凶呀，一点儿也不狠。”
“我的气算气呀，一会儿就消。”
“你经常是大男人闹小脾气。”
我开口回敬，她和我同时说了出来：“你经常是小女人发大脾气。”说罢，她终于忍不住大笑起来，自言自语似地补上一句：
“这逻辑也很简单嘛。”
这是老矛盾了，我们一起做什么事，总是她急，我慢，然后她就嚷，我就生气。今天也是这么起的头。
“爱情和苦难都改变不了急脾气呵。”我说。
“也改变不了慢脾气。”
我们都笑了。
“我和你势不两立了。”她仍含嗔宣布。
“一个是性情古怪的老头，一个是脾气暴躁的妇人，当然势不两立。”
她又笑了，但委屈还在。
“结婚前你不是这样的。”
“你也不是这样的。结婚使人面目全非。”
“那就离婚。”
“外面阳光多好，我们去晒晒太阳。”我提议。
“老夫老妻，晒晒太阳挺好。”
“老夫老妻，除了晒晒太阳，还能干什么？”
“你还想干别的？”
“你都不想了？真是老夫老妻了。”
四
我们逛西单商场。“你看。”她悄悄说。在熙攘的人群中，有两个男性盲人互相搀扶着，各人手持一根竹竿，摸索着前进。他们在交谈，面露笑容。
“太惨了，”她接着说，“我决不让妞妞那样。”
“婴儿即使残废也仍然可爱，长大就是另一回事了。”我说。
“你说过，婴儿和成人是完全不同的两种动物。”
“看见一个婴儿，你完全想象不出他长大了是什么样子。看见一个成人，你也完全想象不出他刚出生是什么样子。”
“嫩孩就是可爱，拉屎撒尿都可爱。可是谁会觉得大人拉屎撒尿可爱呢，哪怕是个大美人？”
“今天我们的见解完全一致。”
“那么，不动手术了？”
“妞妞另当别论。”
“你让她这么活下去，她多痛苦！”
“首先得有她，才谈得上她苦不苦。只要她活下去，就必定有苦也有乐，不会只有痛苦的。刚才那两个盲人不是也在笑？”
“我看你这个人太执著，永远悟不了。活就那么重要？”
“悟了那么一下，就神气起来了。”
“动了手术也活不长呢？”
“我就担心这。”
“还有一个哪种痛苦近在眼前的问题。你想，把她搁在一个陌生环境里，眼睛被挖掉，蒙上纱布，她怎么受得了？”
“想想也怕。她现在还有光感，看见灯光笑得多甜。一动手术，这一点儿快乐也给剥夺了。”
“所以我说不要动。”
“不动，一点希望也没有了，还要遭好多罪：眼病发作，癌症转移……”
她不吭声了，开始翻看服装架子上的一件大衣。
“还是动吧。”我继续跟她商量。
“这个问题太重大了。”她说，然后没有了下文，仍专心翻看那件大衣。她的思想一碰到“重大问题”就短路。
回家后，她主动接上话茬：
“我不做决定，由你做，怎么都好。”
“怎么都好？”
“让她去好，少受痛苦。留下她好，我们就有她了。”
“怎么都不好！留下她，她受痛苦。让她去，我们就没有她了。”
“你就像佛经故事里的那个哭婆婆……”
“那就让怎么都好的人做决定吧，怎么决定都快乐。由怎么都不好的人做决定，怎么决定都痛苦。”
她微笑不语，手里拿着一本《禅说》。
“难怪一脸禅机啊！”我笑了，“你这个人倒是天生有禅心，永远随遇而安，活在眼前。”
“所以我能读懂。”
“禅算什么佛呀！”
“反正我听你的。如果你决定动手术，我就勉强同意，我们陪她走完这个过程。”
“妞妞，你看你爸爸，都不知道怎么爱你才好了。”
“好像妈妈知道似的。”
“妈妈算开了眼界，没有像你爸爸这样的，不停地亲呀，说呀，抱呀……”
“见到妞妞，爱就扑鼻而来。”
“老爸爸都这样，爱得直流，控制不住了。”
“就像老年人口水直流一样。”
“好在爸爸还有一颗年轻的心。”
“爸爸是百分之百爱你，妈妈百分之五十爱你，百分之五十爱自己。”
“爸爸百分之百流口水。”
“妈妈百分之五十流口水，百分之五十流别的什么水，爸爸就不说了。”
她笑得前仰后合，喘不过气来。妞妞也跟着笑了。
“要是你没病，妈妈一定不让爸爸这么溺爱，都把你给扭曲了。”
“妞妞天性健康，扭曲不了。”
“一点儿也不像你爸爸！”
“像你妈妈，——像结婚前的你妈妈！”
她转向我：“不跟你好了，跟妞妞好，妞妞从来不气我。”
“不跟我好，妞妞可不会答应。”
“真的，妞妞要长大了，准是向着你。”
“就像你，你也向着我，不让别的姑娘欺负我。”
“九十年代女人喜欢顾家的男人，最受欢迎的广告是父亲抱着一个婴儿。”
“我又赶上了一个时髦。”
“你是想说时髦又赶上了你吧？”
“时髦这玩艺儿无处不在，说不定什么时候撞上了，无所谓谁赶谁。其实父亲抱孩子是一个很原始的形象，那些落后地区都是父亲抱孩子，母亲种田，有什么时髦的？”
“妞妞，爸爸不喜欢人家说他时髦，爸爸不时髦。”
“爸爸也不在乎人家说他时髦，照抱不误。来，妞妞，爸爸抱……”
“我想好了，妞妞去了，我跟她一起去，和你也了结了，没什么可牵挂的。”
“我肯定比你早死。”
“早死晚死真没什么。以前我挺在乎，不让你抽烟喝酒。现在无所谓了，要抽就抽，要喝就喝，要熬夜就熬夜，只要你觉得好，怎么都可以。”
“我死了，你怎么办？”
“我也没意思了。真没准我死在你前头。自杀就是一个念头，很容易。”
“那是走进了死胡同，一时出不来。”
“不是出不来。想自杀的时候，人很清醒的。你我现在是糊涂的，在乎什么活长活短。”
“你好像真是悟了。”
“我知道你不会自杀，只会病死老死。你这个人是很恋生的，大事小事都很执著，放不开，不洒脱。”
“自杀恰恰是因为在某一点上太执著，放不开，而不是因为太悟。”
“这倒也是。不过，想自杀时，那心境是澄明的，没有什么想不开。”
“物极必反，太执著走向太看透。只有一个支点，失去了，就空了。”
“多几个支点也没用，全是空的。”
我偷偷观察她，发现她含着泪，但面带笑容。
“不过，说出来了，就不会自杀了。自杀的人不说。”她接着说，“我要死了，大家都会奇怪。事情好像倒过来了：你悲观，你活着；我无忧无虑，我死了。其实这挺符合逻辑。”
“生命迟早要结束，用不着我们自己动手。”
“许多作家是自杀的。”
“作家另当别论。一个作家写不出东西了，就会觉得活着没意思。”
“妞妞走了，你还有写作，我什么也没有了，不过也没关系。”
“你的生活在别的方面：家庭，爱情……”
“我没有爱情了。”
“有的，你是我的大妞妞，也是我的小妞妞，所以有的。”
“那你还气我吗？”
“不气了。我最受不了你伤心。你伤心时会变成一个很小的孩子，却又顿悟很深的哲理。我受不了一个孩子看破红尘。”
“你会安慰人。”
“如果我们像别的夫妻一样，也就算了。但不是这样的。我们不该这样，我们完全可以不这样。”
“亲，我懂。”