第十七章 “不嫉妒”

第二天早晨，朱利安躺在床上，林会不会来呢？她会的。因为这一切乱糟糟的事，纯属无中生有，当他们在一起，一笑了之，能扫清全部误会。仆人们走后，门有响动。有人走入，接着是门关上的声音。朱利安就等着那上楼的声音。在安静的早晨，那轻轻巧巧的脚步，比乌的鸣叫动听。

房子里很静，太静了，久久没有声音。

他忍不住，没穿衣服就奔下楼去。湘妃竹盆前搁着一个信封，是给他的。拆开，包着一把钥匙，还有一个手订的小册子。这房门钥匙，是他以前给林的。她的确来过，她的气味还在屋子里，他能感觉到。钥匙还给他，就是说她以后不来了。

“我不是已经明确说了我爱她。难道我没说吗？为什么她还要耍我？”他几乎要咒骂了。

中国女人怎么这么难相处？也好。很好。这样对双方都好一一她已看穿了男女之间的事。不过，他对系里那两个女人，被林弄得一点兴致也没有了。

他想起，今晚英国驻武汉领事馆有个晚宴招待会。到中国后，朱利安本来尽可能避免与任何官方机构打交道，上次学生游行他加入，受伤后，或许已经成了领事馆注意的对象。但林的事弄得他非常不快。想想，大模大样去，反而对他有利。

他穿好衣服，把钥匙放进裤袋时，才注意到，这小册子，好像林手订的诗稿。林在北京说过，她也写诗，只是没人欣赏，不像小说得到社会承认，诗就是写给自己看的。

“我想看。”

“你不能，或许，你有一天会看到。”不等朱利安问，林立即说，声音含糊，“因为，”

“因为诗的内容与我有关？”朱利安多聪明，他猜。

她摇摇头。

朱利安问是否认或是承认？

林说，都不是。她突然低下头来，不是不好意思，而是在想着什么，眼光有点闪避。

为什么林现在给他看？难道又扔给他一个谜？他翻看了一下，全是手抄工整的中文，只有一首，中文边上抄着她试翻的英文，标题没有译。他好奇地赶快读：

除了雨水，就是脆裂

在北方，铁栏栅上挂着一页信

蜷缩翅膀，三次了，三次都飞不走

你的心狂沙喧腾

在路边，遇见一个女人，垂着眼睛

朱利安很惊奇：中国现代诗竟然是这个样！的确，她的诗句简洁，但是非常含蓄，诗风非常东方味，这首诗是在写他，写爱他的痛苦，但点而不明。相比之下，他自己的诗就太笨拙了，比喻累积着比喻。或许他追求的是理性的密度，而她却与中国古典诗传统接近，以前他认为中国当代诗全是西方的模仿，明显是他的偏见。

她比我写得好吗？

他的自尊心受到伤害，但是说不出口。如果在床上输了，他可以说房中术是中国人的游戏；如果写诗输了，那可是他的游戏。才气不如，就是不如，不服气也没用。

他真没有什么可以在林面前傲慢的地方？哪一项不比他强？差别无非是他的母语是英文，他读得多些的是欧洲文明的书。她的写作，她写的是中文，她对中国文化精熟，他所有的不过是语言文化本身的优势？

朱利安觉得他的事业走到死路上了。他的评论，他自己的阿姨认为不够格；他以前觉得作为诗人，有几首可传世之作。现在，他对这点也开始怀疑。他这个布鲁姆斯勃里骄傲的长子，竟然是个既无才气又无专长的人？那么，他这一辈子能完成什么？

新雇来的厨子，可惜不会说英文，但饭菜烧得比巫师和田鼠强多了。他还是以前林介绍来的，跟所有的厨子不一样，长得瘦精精的，很少麻烦巫师田鼠，少了他们的事，他们乐得高兴。

冷静下来后，朱利安回到卧室，在书桌前坐下来。他在抽屉里找到林的英文小说手稿《诱惑》。也是表示他的大气，他一向喜欢有才华的人。他将小说寄给母亲。附了一封信：“寄给你林的小说，可能会迫使你多给我写信。”

小说写的是夫妻俩欢宴一个女客人，客人在沙发上睡着了，妻子却无从人睡，要丈夫同意她吻一下那个客人。丈夫很生气，但最后同意了。一同意，妻子这奇怪的欲望也就冷却。

“我无法使自己不相信是杰作，”尤其是她的叙述语调，很恬淡，优雅。可在中国文学以道德为崇尚，就显得离经叛道了。林从北京回武汉后把这小说给他，不知是否有所暗示？

“我希望此小说能在英国出版。”若这样，林一定会非常高兴。为什么使林高兴的事，他就愿意为她做。林并没要求他，他暂时也不会告诉她。你不必怨我，你会了解我。你总认为我是个冷酷人。这是错的，人和人表达情爱不一样，有多少种人就有多少种方式。

汉口中山大道八九七号的远东饭店，门口轿车出租车不断。这原是英租界，远东饭店听说是八年前建的，五层钢筋混凝土，通长式阳台，算整个武汉最大最漂亮的饭店。朱利安到宴会的大厅，看到满堂男士领结、燕尾服，女士晚礼服。

由于特地装饰过，每个人心情都似乎不错。英领事馆这个酒会，看来请的大多是外国外交界和商界头面人物，同时也请了武汉中国人社会的精华。四分之三是西方人，大约三四百人。朱利安来的时候算是高潮开始之际，他看见武汉大学一些著名教授也在。侍者白西服白领结，端酒递点心。

香槟，红、白葡萄酒任选，朱利安好像又回到伦敦社交界，虽然他一点也看不起这些俗人。他格外口渴，一杯喝了，换一杯，另一种酒。介绍到每个男人时，他都说声：“荣幸之至。”介绍到每个女人，他都温柔地说：“太迷人了。”

这儿女人大都穿得光闪闪，稍稍一看，他就剔掉一大半。漂亮女人真他妈太少，西方女人一个不入眼，东方女人也差强人意。朱利安从一面镀金框大镜子看到他自己，鲜花簇拥灯光辉映之中，他年轻，高大，黑领结和西服对他很合适，在众多西方人中间，也显得气度不凡。

乐队不小，西洋人中国人都有，不太高明，但气氛不错。不少人在跳舞，他看到舞池中有个绝色的中国女人，眼睛自然跟了上去。她转过身时，一看竟然是林。她穿着一身白，不，带点紫，准确说是淡得仔细看才是紫的紫，头发高挽在脑后，露出额头，戴了长长的耳坠子，无袖长裙贴身，使她显得颀长，同色的丝网长手套及肘，有点华丽。

林怎么会在这儿？他到哪儿，林就到哪儿！不过可能是巧合，他已有好些天没见到她。英领事馆开酒会在武汉社交界应当是大事，林是著名作家，她被邀请是正常的。

朱利安是第一次看见林穿西式晚礼服，略施脂粉口红，使她如一新人。她没戴眼镜。朱利安记得他有一次建议她公众场合不必戴眼镜，但他是说跟他在一起时。她完全知道自己不戴眼镜有多么吸引人，也知道戴眼镜就定了型，像个职业妇女。她本来想做一个“进步”的职业妇女，但她不只是职业妇女。

她好像很开朗，喜悦，风姿卓绝，和她的舞伴，一个相貌堂堂的金发家伙边跳边笑边说。

一曲终了，新曲尚未开始，朱利安就走近林，有礼地抢过她，才对那男士说了一声“能不能？”林似乎没想到是他，她的反应很迅速，好像等着他似的，自然地将手臂搭在他肩上。她的袖口齐肩，圆润的肩膀露在外边，他一下子就注意到，她光滑的腋下，心就热起来。

他和她手握着手，他虚搂着她，她开始低着头，但微笑并没有从她脸上消失。她的舞步极娴熟，优雅，一定是经常出入社交场合的。

她终于抬起头来，谢谢这音乐！朱利安想，她看他仍是他熟悉的深情的目光，湿湿的，热热的，他抱紧了她，她也由他。他知道她还是爱他的，她一直是爱他的。这么一想，所有的怨恨所有的愤怒都没有了，他从裤袋里掏出房门钥匙，从手心里传给林，动作轻巧自然，任何人都看不出。林看着他，微笑起来，他也笑起来。但笑容凝住，他突然想起程，程可能正在瞧着他们。

音乐正好停了，林和朱利安朝舞池旁沙发椅走去。他扫了一圈，看来程没有来，学校里风潮正闹上劲，好些课都停了，不会立即恢复。作为院长的程，可能没心思参加酒会。系里教语言的那个曾被林当做L的英国女人也在，朝朱利安走来。林认识不少人，当然也认识她。林从别人那儿拿来钢笔，在朱利安手上写了三个字“不嫉妒”。他只认识第一个字“不”。

“NotJealous.”她低声翻译。主语呢？谁不嫉妒谁？当然是说林自己不。中文总是省略主语。

行，那就不嫉妒。

旁边沙发有人让坐位给林，她谢了一声坐下，与朋友或熟人谈论，她完全变了一个人。好像她每说一句，就笑成一片。他知道林在点火，他只能让火燃烧起来。在朱利安与英国女人说话时，朱利安故意深情地拿起英国女人的手腕不放，恭维女人，一直是他的拿手好戏，他注意到林连看都不看他一眼，她有本领控制。

临街的大窗子，差不多和天花板一样高，对岸武昌的夜景，在打开的落地窗可看到，在关上的窗子玻璃上只有金碧辉煌的吊灯壁灯，鲜花和叠叠挤挤的人影。

但在酒席上，正好他们同一个大桌子，朱利安就有点失意了，林始终没朝他看，她依然谈笑，风趣幽默。朱利安没胃口，上来的头道和正菜，就尝了一下，他注意力全在林身上。侍者送来一道甜食，冰淇淋，每盘中间是一颗大草莓冒起来，太像林的乳房。他未吃，而且觉得越闹越难堪，就借故离席，一个人回了家。

“不嫉妒”三个中文字，在朱利安的左手掌上，他故意留了一天才洗掉。依样画葫芦，他现在已经会写。“嫉妒”都是女字旁。好像中文女字旁的字，意思不是极好就是极坏。怎么想他还是不清楚，林让他还是说她自己不嫉妒？这些女字旁在他眼前扭动，非常性感。中国字果真是通人神的，这儿街上普通老百姓烧纸时，有字的都要放在一堆里烧，对天磕三个头，才点火。

朱利安想起庞德，他的诗里不少中国字，以前以为此人是大糊涂，现在才觉察出他可能真是大天才，只有大天才，才会本能地敬畏汉字中的诗性潜力。

虽然明知林不会来。朱利安一早还是把仆人们赶出去采购东西，不过是以防万一。一个小时的偷情，朱利安这才明白，对他来说，不仅仅是肉欲的需要。林还会来吗？在他的梦里，她说“去也终须去，住也如何住”。这太神秘，太难解，即使林重新拥有他的房门钥匙，就像重新拥有打开他灵魂的密码，但不使用，又有什么用？

但是，怎么去说服林？而且要答应她到什么程度？

林再也不会来了，不仅不来，在教室里，在校园里，在哪儿都看不到她，她一下从他的世界里消失不见了。上个星期他给母亲的信，照旧长，照旧谈生活琐碎，但对这件事，他只是简短提了一句，“已经结束”，他非常不快：五月，百花盛开，谁的精神不振，谁就有问题。

我就是有问题的人！他恼怒极了。中国女人，漂亮的很多，马上找一个新的情妇，难道非林不可？

朱利安走到林的房子前，是一个星期天，林和程都会在家。敲开门后，仆人去通报：“是贝尔教授。”

程迎朱利安进门后，仆人茶也端上来。朱利安说他在汉口买古董：几个碗和一幅画，想请院长夫人去鉴定一下真伪。

客厅一切依旧，盆花都是清一色的白花。朱利安好像记得林不喜欢纯白色，他注意到壁炉上的镜框多了一个，一个是他们新月社的人和泰戈尔合影的剪报，那是第一次他来这个家时见到的；另一个则是他们夫妻俩欢迎朱利安的那个晚宴的留影，朱利安神情有点不安但快乐地站在照片中间，林在一群人中和他离得最近。林把照片放在客厅，名正言顺的，可以天天看见他。她聪明过人，这么说，她心里仍然有他。

程说：“林不在，她每天都去城里。”

“汉口？”朱利安问了一句。

“一些北方来的作家诗人在这里访问，也是我们的朋友。她作为武汉日报文艺刊的编辑，算是主人，陪他们游中山公园，去蛇山古琴台，今天可能去寺庙看五百罗汉。”

没喝完茶，朱利安就告辞了。

他不嫉妒。林不来，不想来，并不是像他担心的，她没有自杀，也没有故意挑衅。她有她的生活。在中国文人圈子里，她受到尊重。他想起她的诗，她的才气，她的知识，富裕的家境，她一切比他强的地方。真的，连床上，他都不是对手，她又何必天天来哭着哀求他的爱情。

那天在酒会上，林美得惊人，她的谈吐，她的亲切待人，他对她越来越着迷。她的洒脱劲当然是装出来的，是有意气他，让他不高兴。好，好，她现在天天陪客，干脆与他无关，甚至不必让他知道，她已经没有感情依恋。

中国文人！他与系里那两个女人说俏皮话时，母语与学得语，到了这种时候，就相去极远。那么林与她的中国同行，岂不更是如此？他已经领教过汉语有意朦胧的花样。

“不嫉妒。”他惊奇地发现他不能不嫉妒。

他不仅是嫉妒，而是特别嫉妒。

朱利安的手上又有“不嫉妒”三个字，他写得大大的。字一会就被汗气弄得有些模糊了。他希望林出现在小路上，他一打开门，林一进来，就变魔术似的变出一个赤身裸体的美人。他闭上眼睛，开始想念。

他没法再作任何否认：他想念她。

想念啊想念，猛然转成急切的渴望。以前每天早晨林与他的性交，要他的命的紧张，也是要他魂的快乐，哪怕再给他一次，就是付出任何代价，他也答应。