圣诞

这一天

玛丽亚被带进了产房

我用纯洁的记忆

为她筑一座白围墙

时间是疯子的手势

白围墙上涂满迷惘的十字

不知道她的情人是谁

神父们庄严地谈论着上帝

上帝和我知道真相

可是我们不讲

在天使的梦里

我端详未曾出生的孩子的脸庞

198512