9、纷繁往事

从抽屉里取出一个硬壳本子，谭呐翻到空白的一页，取了钢笔。中日军队在上海四郊进入大规模决战，那是1937年8月中下旬。就是那时，人心惶惶，他和于堇在DD‘S咖啡馆戏剧界的聚会上打了最后一次照面，匆匆说了几句话。于堇坐了一会儿，喝了一杯咖啡就走掉了。

于堇告诉他，她曾不止一次穿过大大小小的弄堂，在乍明乍暗的灯光中，爬到百老汇大厦和沙逊大楼焦虑地观看，上海西边北边燃着一圈战火，长江上的日本轮船在忙碌地运输，军舰在炮击助攻。嫌看不清楚，还特地去了上海的最高处国际饭店顶楼的露台。

在震耳的炮声中，上海被一块块地吞蚀。凄惨的哭声，从地下水洞冒出来，萦绕在空气之中。她抓住围栏，从高处往马路下看，闸北的楼房在炮声中抖动。海风裹着血腥味，扑打着她的脸和头发。

从那天后，谭呐再也没有见到于堇，甚至连一个电话也没有通过。

上海英美控制的公共租界与法租界，日军未敢侵入，怕过早引发与西方的战争。中国人纷纷涌入租界，西方人开始逃离，轮船由英美军舰护航，才敢从黄浦江驶出。战场的烟云，混合进血红的落日火烧云。

不到几个月，中国东部大片国土沦陷，烽火连天、百姓辗转沟壑，蒋介石的国民政府内迁，移都重庆，日本扶植汪精卫组成南京伪政府，上海租界变成日占区中的孤岛。生活在孤岛的人，比往日更加醉死梦生，舞厅笙歌，银幕剑侠刀光，小报连载催人泪下的爱情。上海发了国难财，山河破败，市民越加耽于享乐。夜夜不停的舞步，节奏没有纷乱：上海变成了一个战乱中的怪胎。

上海就是上海，哪怕是神州陆沉，孤岛仍幸存；哪怕四郊枪炮不断，街上也走着怀携利刃手枪的各方打手，上海人还是要看戏，要跑马，要赌回力球，要跳舞上馆子，要捧明星坤角。在已经大半燃烧的地球上，有这么二十多个幸运的平方公里，人们还在尽兴贪恋唯美浪漫的风流情怀，叫人感叹战神凶暴却大意马虎。

这样一个上海比那些日占城市更不堪，于堇不到半年就离开了。想必是无法忍受。其实这已经不是她个人的命运，也不仅是上海一个城市的命运。中国或许能幸存，这样的上海却难幸存。

莫之因在这个下午说了那一席话令谭呐非常不快，一个男人怎么像一个弄堂婆娘搬弄是非。不管怎样，现在于堇终于答应并回到上海来主演《狐步上海》了。如果她住在国际饭店，那么就不远。

谭呐眼睛盯着笔记本，仍是空白的一页。他自言自语，命运喜欢逗弄人，尤其逗弄像我们这种不信命运的人。

突然电话铃声刺耳地响了，钢笔尖在纸上戳出一团墨水。但愿是她！

谭呐接过来，果然是于堇。

两人开始说话，谭呐的声音听起来不惊不喜，坦若无事。几分钟后，于堇对着电话筒说：“好的，晚安。”她便放下电话。

既然谭呐镇静自若，她也神清气娴。也必须如此，起码该让上海看到她是个比往日心里更明白的女人。无论如何，她只是为了给上海市民生活提供一点儿乐趣，不惧怕日本人的刺刀，带着演技来到上海租界。

侍者送来一台很大的电子管无线电，帮她调好台才离开。于堇喜欢房间里有声音，哪怕低低的，像听到人的喁喁细语：无线电里放着申曲，她听出是筱月桂唱的，把缠绵甜美的江南情歌唱得带一点空灵的神韵。好像是几年前录制的，当时她惊为天人，印象极深。

这儿有国际饭店一般客房的两倍大，还有个窄长的小厨房，锅碗餐具齐全，整洁得一尘不染。床也大，面对着大堵带弧形的玻璃窗，是一架“国王尺寸”大床，床单枕头被褥一式雪白，厚重的窗帘垂直到地。桌椅似乎都是北欧进口，瑞典松木雕花却很东方，写字台上还放着一台英文打字机。

于堇心里暗笑了一下，看来原先设计时，是为国际大政客准备的套房。在这种时候，欧洲大人物当然住防空洞，不上这高楼来了。

她打开行李，把几件衣服挂在衣橱里。床上很乱，主要是那个剧本一页页地铺满了床。在决定来上海的前一天，她就开始熟悉剧本，在船行旅途，她不仅把每句台词背得烂熟于心，而且也设计了动作，适当添加了一些细节。

编剧是那个上海当红作家莫之因。她想起来，以前与他见过一面，在这个人突然“成名”之前。公子哥儿样，有点轻浮相，如果说“文如其人”，这个戏也就该他这样的人写，风花雪月中加点穷愁来点缠绵。不过对他的这个剧本《狐步上海》，她却无法表示轻蔑――这个戏是她来上海的理由。

她从租界巡捕房那儿打听到，倪则仁的确被秘密关在76号，就是沪西极司非而路上那个汪伪特务机关里。为了证实这消息准确无误，她又专门打了两个电话。

于堇本不想演这个跳狐步的舞娘。她犯不着远道赶来，给孤岛粉刷太平，虽然住在香港三年多，上海不止一次在她的梦中变化色调。失眠之夜她坐在海边，听着同一片海水，把那消失的波涛传递到耳畔。她想念上海，就像一个种树人望着被狂风吹垮的石榴树，想念已失去的一树灿烂。

她其实并不太想念上海市民引以自豪的舒适生活，她只想念在上海的她的家。但是战争时期，她作不了自己的主。等了三年多，这是第一次有个理由回上海来看看。

上海和香港报纸都登出“沪上名公子身陷敌境”的标题：倪则仁被抓进监牢。她看了一点没吃惊，这是个笑话。莫测高深的男人很多，这个倪则仁却是个斤两十足的假货！他到处自诩名门之后，就是明白自己实在一文不名；他假冒艺术家，端艺术架子，实际上什么都不够格。至于这个人弄政治？恐怕政治反而会被他弄糟！一句话：她不想管这个曾经是她丈夫的人弄出来的事。

可是她做不到，第二天一早就打了一份电报给谭呐，说她愿意出演《狐步上海》，马上买回上海的船票。就算这个大导演幸运吧：留在上海孤岛的文化人已经不多。这个人始终没有与他的老同事一样走后方，也不去南洋，想必是对上海的文化事业特别忠心吧，于堇苦笑了一下。