第一章

2004/11/22上

这会是一个完美结局的故事，而妈将替我写序——

现在陪在妈妈身边，时间2004年11月22日，晚上八点四十四分。

轮到我跟爸。

今天是妈住院的第一个晚上，病因是急性脊髓性白血病。中午检查报告出炉时，医生大踏步走到病床前，对着正坐在我妈脚边的我宣布这个噩耗。

当时我正捧着便当，嘴里都是豆芽菜跟烧肉，盘着腿坐在病床上展现我的好食欲给妈看。医生说出病因那瞬间，我发现病房只有妈、我、弟弟，我顿时成了最高指挥，但我无法承受。

「等一下，我叫我哥过来听！」我匆匆放下便当，冲出病房找哥。

妈病倒后，哥便是家里的支柱，无数亲戚都经由他关心病情。多亏他大学念的是药学系，硕士念的是生药，博士则攻癌症治疗。更多亏他就是一个哥哥该有的样子。

好不容易找到了哥，冷静告诉他我们原先祈祷的「仅仅是严重贫血、积劳成疾」的想法终告幻灭，然后在大厅拦住医生询问接下来该怎么做。

医生人很好，什么都不直说。我的脑袋盘旋着google搜寻引擎与一个医生网友，以及一个前几年母亲因同样病症过世的老友。

医生说完转身，我的脑子一面空白。哥一把抓住我的肩膀，用一个我从没见过的表情一震，说：「怎么办！」

怎么办？当时我们都还没从震惊里回魂，眼泪还缩着，心中浮起几支该打的电话。爸、外公、舅妈、二姑、三姑、三叔、小舅

回到病房，哥倒是老实跟我妈说明了病情，毕竟妈妈年轻时是护理人员，什么都骗不了她，今早还在等候位上翻着刚买的临床医学诊断分析，精明的很。

三个兄弟看着妈。

「通通都不可以哭。」妈说。我则蜷在妈的膝盖上，偷偷抠掉眼泪。

「当然不可以哭，现在发现的早，绝对可以要撑过去。」哥鼓舞大家，弟附和。

说是发现得早，或许是真的。妈在四月份因为身体不舒服，自行到检验所抽血检查，关于血液的各项数据并没有透露什么，直到上礼拜。

「妈，妳是我们最重要的人，真的不能没有妳。」我握紧妈的手：「在网络上我是公认最自大的小说家，自信大得乱七八糟，所以妳一定也要有自信可以撑过化疗。」

「知道了啦，那个是遗传。」妈勉力笑道。

之后，每个人都轮流到医院外的电视区偷哭，然后分配接下来的工作。

身为一个自由作家跟延毕硕士生，我决定从板桥租处搬回彰化，黏在妈妈身边写小说。哥则缓下研究室的步调，用一台十二年老车疯狂来回台北与彰化。老三是最忙的研二，只能嘱咐他排除所有不必要的外务，多回彰化陪妈。

因为是妈妈。家里最重要的人。

一直到躺在病床上，妈都还不放心我们能不能自己照顾自己。「忘了把钱先给你们，记得自己从家里拿五千块再上台北！」一想到妈说这句话时的着急神情，我就无法克制地大哭。

大家弹掉眼泪，振奋精神，回到病床旁跟妈谈笑。说是谈笑，其实妈的气色很虚弱，只是想让大家放心。劝了几句，妈开始尝试闭眼睡觉。

然后我未来的大嫂来了，眼睛也是通红。

趁着哥跟弟跟未来大嫂坐镇，我决定坐出租车回家补牙，然后将快要长成菌菇的头发剪干净。

说也奇怪，昨天下午我在用牙线掏牙缝时，不知为何右大门牙后边崩落了一块，那是以前镶瓷填上去的，牙线掏着掏着，就掉了。掉了当然不能用，因为缺口边缘有新的蛀牙，要将缺洞凿更大补上新的。

躺在牙医诊所舒服的床上，算是偷了点闲，喘口气。在差点睡着的当口，脑中灵光一现，想起以前曾看过的命理节目说过，如果在梦中门牙掉落，现实世界里父母便会有严重的病痛。正是昨天的状况。而节目也提到，这是可以补救的。

我心下释然，好险我决定及时补牙好多吃点东西照顾妈，通过命理法则，妈绝对可以康复。

补完了牙，去了理发店。

一坐下，在小姐舒服的按摩下将眼睛闭上，开始回想关于妈的一切。

妈喜欢紫色。却很少真的买紫色的东西。

妈喜欢梦想买新房子。这个梦想我们在上个礼拜刚刚实现，用力跟银行贷了近乎全额的屋款，即将在下个礼拜我妈生日当天搬进去。

妈喜欢我们喜欢的东西。包括狗，包括女孩子。

对于爱情，我不是家里最早熟的，但对于把爱情挂在嘴边，我应该是独一无二。

家里的浴室与厨房只隔了道垂布，有幸来过我们家洗澡的朋友都觉得很不自在，觉得隐私会随冲澡声泄漏出去。但就因为如此，我们三个兄弟从小就很喜欢隔着这块布，一边洗澡，一边跟正在煮菜的妈说话。

时间大部分是放学，刚好瞎说些学校的杂事，妈的铁耙子翻炒热菜的毕剥叭响与我们的冲澡声混在一块，但丝毫不会打扰母子间的对话。热水蒸气从帘布下不断冒出，我想这是妈一天最开心的时候。

我很喜欢在洗澡时跟妈说「我决定将来娶谁当老婆」或是「我好像快把谁谁谁追到手」这类的话。从国小到大学，我信誓旦旦中的女主角换个不停，但那块帘布只换过一次。

「你这个年纪不要想太多！把书念好就对了啦！」妈总是这么回应，但从来没在语气中表露她的认真。

偶而居然吵了起来，我头顶毛巾、气呼呼抛下一句「吼！以后不跟妳讲了啦！」

走出浴室，就会看见妈在端菜上桌时偷偷掉眼泪，每每歉疚到想妈赏我几巴掌。

也许妈很喜欢儿子对爱情的向往，更可能是单纯沉浸在与儿子的日常对话里。

想着想着，我想替我妈写些东西。

或者，替我们家留下共同的美好记忆。

这段记忆该起什么名字好呢？坐在理发店里的我几乎立刻看见妈小小的身躯牵着脚踏车，腼腆地回头看我的画面。

镜子前的我，根本不敢张开眼睛。

妈，妳一定要好起来。

2004/11/22下

晚上九点半。

爸走了，待会要换洗完澡的弟弟过来。病房只剩下我一个人陪妈。

「呵呵，妳现在应该最紧张了。」我打开ibook，靠着墙，坐在伴床上。

「为什么？」妈奇道。

「因为剩下的是最没用的一个儿子。」我自嘲。在日常生活上我各方面都很邋遢，这是事实。

「不会啦，你有时候非常细心。」妈说的时候，大概发现我偷偷用ibook盖子挡住眼泪，说着说着将头别了过去。

所以我一点都不细心。

我敲着这故事，一边跟妈聊我在网络上抓到的一狗票关于白血病的信息。

「妈，我发现急性比慢性的还好治疗耶，又幸好不是淋巴性而是脊髓性，第一年的存活率有60%，妳一定可以撑过去。」我提醒妈。

「我会啦。」妈说，一只手靠放在额头上，像是遮挡多余的日光灯。这个姿势是妈的招牌动作，我总觉得这着姿势引隐含着痛苦的成份。

然后我跟妈说我补牙的事，关于命理节目那段记忆，我提醒她那是我们一起看的，当时的主持人还是况明洁。

「所以我说真的，我做了补救，所以一定会好起来。妈我再说一次，妳是我们家最重要的人，我们生命的意义都是为了妳。」我说。

「知道了啦。」妈的眼睛闭了起来。

虽然我家跟大多数传统家庭一样，并不习惯把爱挂在嘴边，但有些时刻的感动并不能通过心灵交会达到。我不懂为什么要白白错过这些感动。

妈躺在床上，不时注意血浆滴落的速度。她正在展现专业的护理判断，然后唤来护士。果不其然，血浆快用罄了。

我看着身子小小的妈，她又渐渐睡了。

几个小时前，弟弟说了一句很混蛋的话：「妈，妳这辈子都没睡过一次好觉，就趁现在好好休息吧。」不知怎地，当时很想叫他闭嘴，虽然这是个很辛酸的事实。

我看着妈睡着，轻轻勾着妈插上软管与贴满胶布的手。妈睡觉的姿势歪七扭八，并将这一点毫不保留地遗传给我。

突然皱起眉头，妈的手指掏了耳朵几下，然后继续未完的、不安稳的眠。

妈喜欢掏我们的耳朵，却不让我们掏回去。说到底也是正常，毕竟妈掏耳朵的功力神乎其技，我还亲眼看过一个邻居跑过来请她帮忙，结果掏出一块黑沉沉的耳屎，对方再三道谢离去。

我的耳屎是三兄弟里最多的，有个成语叫「层出不穷」当很应景，但论记录则是哥首次被爸逼「站着洗头」第二天早上掉出来的巨屎。

妈掏耳朵时习惯问问题，我们则被迫伊伊哑哑地模糊回答，每挖出一小片，妈都会刮在我们的手臂上，有时还会将超大的耳屎用巴掌大的塑料套装好，交给我留作纪念或到处炫耀。但几乎都没真的留下，有几个被我以前养的鱼吃了。

近两年我才开始想办法帮妈掏耳朵，但技术远远及不上妈，妈又对我粗糙的手法心存畏惧，常常喊痛作罢，并坚持刚刚的攻坚并没有向我口中说的「妈，那个真的很外面耶！」。

我以前无聊时胡思乱想，要是妈妈老的时候眼睛看不清楚了，我的耳朵该给谁掏？有时我自己拿着耳耙试探性抠抠，却总是不得要领。光这一个小细节，妈便是无可取代的。

弟来了，我交棒。

今天他睡医院陪妈，明天他回台北，换最糟糕的我上阵。

「妈，我正再写一个关于妳的故事。等妳好起来了，记得要帮我写序。」我收好计算机，穿上外套，在格挡病床的帘子后挥挥手。

妈有些高兴地笑着，我刻意不去看她眼睛里的泪光。

明天，是妈第一次化疗。

我很怕痛，这点也是遗传。我很恐慌明天只剩下我一个人的惨况。

甫抵台北的哥刚打电话给我，说他恨不得有好几个兄弟可以一起帮助照顾妈，我脑袋想的，却是电影thesymbol「灵异象限」里的预知设定。

「我一直在想，也许妈生三个儿子是有用意的。三个也很好。」我说。

「我知道。」哥说，结束了对话。

2004/11/23上

我硕士班念的是社会学，第一篇小说「恐惧炸弹」也隐含着社会学的意义，这是当初该系列的写作目的。恐惧炸弹这故事说的是符号之于世界运行的重要，所以我安排一个大学生早上醒来发现自己身处一个语意不明的世界，耳朵听到的全是乱七八糟的噪音，文字全部变成扭曲的杂块，招牌、书本、货币、电视，全是错乱的影像。然后大学生濒临自我分裂的疯狂。

会这么架设故事的时空条件，是因为想获悉某个东西的重要性，最快方法莫过于「抽掉它」，让它不存在。一个东西若不存在了，就会发觉这个世界运行的轨道渐渐偏离，或是严重失衡，经由一种茫然错漏去体会那东西之于自身存在的重要意义。

如果上天让妈罹患重症的目的在此，我只能说，未免也太多此一举。

妈的重要，根本不需要任何辅助的证明。

现在是下午两点三十五分，妈进医院第二天。

上午我来接替弟弟，带来妈擦澡用的水桶跟小佛像。许多亲戚都来了，三叔、三姑、三姨夫妇、哥未来的岳丈夫妇，我想这是很普遍的看病高潮。一旦等妈化疗后白血球数目遽减，免疫系统变弱时，到时就要开始下逐客令保护妈妈了。

我看着妈一直跟亲戚讲解自己的病情，再三强调自己的心理准备，逐一安慰来访的亲人。妈很坚强，我暗自祈祷自己身上软弱的基因是「为了成为情感丰沛的作家」产生的必要突变。

亲戚潮来潮去，现在又只剩我一个人。

下午妈接到爸的电话，又开始指点爸家中物品摆设的地点，还有一些药品在架上的位置，巨细靡遗的用字，可以轻易想象爸在电话那头找得茫然的表情。

爸是个很依赖妈的男人。所以爸不会煮饭洗碗，不会洗衣烫衣，不会清理打扫，半夜腰酸背痛时要妈搥打按摩，睡前常开口要吃宵夜。标准的、上一代的幸福台湾男人。我们家没有钱，一股债扛了二十多年总还不完，但爸过得很好，因为有妈为他打点勉强收支平衡的帐，去年甚至买了台新休旅车。

「你晚上饭前饭后的药吃了没……姜母茶粉就放在我们泡咖啡的那个玻璃柜里后面一点……那个电话我抄在……」妈在病床上，还是遥遥监控爸的生活。

除了在生活上，爸对妈的依赖还有药局的生意。

家里开的是药局，妈帮忙打点药局生意的程度远超过一般人的想象。妈很用功，常看见她抱着一本超级厚重的药品全书翻查资料，靠着以前当护士的专业知识不断补充最新的药品用途，还会叫我去网络帮她找几个关键词是什么意思。即使年纪大了，戴上老花眼镜，还是一如往常。

所以尽管许多客人、邻居、亲戚，身体一出了毛病，都很喜欢找妈询问该怎么办、该去哪间医院。妈俨然是社区最受推崇的大咖，药局也成为附近人家的信息转运口，各种无聊的八卦都自动找上门来。

「妈，我敢说妳如果出来选里长，一定可以选到！」我曾提过。

「对啦对啦。」妈没当一回事。对她来说，把家顾好是唯一重要。

护士拿来许多关于化学治疗的宣传小册，里头是化疗后的副作用如呕吐晕眩掉发掉齿等，以及如果化学药剂渗出血管等很合乎逻辑的疏失。总之内容充满恐吓（笑）。

妈坐了起来，跟我一起看这些恫吓性文宣，我看到里头提到喝柠檬水或含姜片，有助于排解接下来的呕吐感，于是赶紧打电话叫爸晚点送来。

「不要怕啦。」妈很在意我很害怕，因为我什么情绪都无法藏住。

「可是我真的很怕痛，一想到妳做化疗的时候只有我在这里，我就很慌。」我坦承，不断揉着妈的脚掌。

然后妈反过来不断开导我，我真不愧是最差劲的看护。

直到哥哥的电话打过来，说他下午到工研院面试完就会回彰化，我才勉强松了一口气。哥嘛，就是很可靠。

在想象里，癌症病人接受化疗后吐的一塌糊涂、痛得哭天抢地的画面，我是无法独自承受的。又很希望电视都在唬烂人。

护士过来为妈打了镇定剂跟防晕剂，然后设定机器，开始注入二十四小时的化学药剂，明天或后天可能要在妈的锁骨附近埋一条人工血管，方便日后施放药剂。护士与妈讨论着这条人工血管的必要性，而妈以非常愉快跟坚定的语气说：「没关系，只要对我的病情有帮助，我都会很尽力配合，因为我已经决定要奋战了。」

然后妈又开始说我们三兄弟的事。一贯的，从哥念博士，今天要去工研院面试国防役炫耀起，然后是我，强调我虽然很不可靠，可是很会写小说（好谜的关联性啊），最后是弟弟，正在师大念研究所，明年会回来彰安国中实习。然后强调三个儿子都快要论文口试、都要毕业了。

「所以我一定要好起来。」妈很轻松地说。

是啊我就说我爆炸性的自信其来有自。

镇定剂发挥效果，妈开始觉得有些朦胧。我说我已经在网络上同步贴出关于妈的故事，妈好奇地问了几句，我说大家觉得感人，我有机会轮回家就将稿子印出来给她看。

妈渐渐睡着，嘴巴微微打开。

我用沾湿了的棉花棒润泽妈的嘴唇。颇有感触。

小时候生病发烧，什么东西吃进嘴里都狂吐，妈会偷偷在家里帮我们打点滴，因为喝太多水会反胃，我们嘴唇干裂，妈会拿棉花棒沾湿，放在嘴里让我们吸吮，然后抹抹嘴唇。一直到前年我因为疝气住院，妈还是将棉花棒沾湿温开水，放进我的嘴巴里。

但我一直到昨天深夜，才猛然想起我们并没有带棉花棒去医院。早上出门前我才问奶奶拿了包棉花棒。

妈最细心。

又或者，妈的爱总是最多。

2004/11/23下

哥快来了。

我们常常在南往北返的车上聊妈。

一直以来我们都很庆幸没让妈失望，我们很清楚身为妈的骄傲，身上一定要有各自的光芒。哥说我的成就来得最早，妈总是很开心跟别人说我出过书，据说在网络上很红，每次去书局买医疗相关的书籍，都会像纠察队检查我的书有没有放在架上。

我总是期待将来有什么大众文学奖等我去抢，站在台上发表讲演时好好谢谢我妈。

妈常说，我的文学细胞来自于爸，然后提起爸以前写给她的情书。这样说也没错，小时候每周末日记本上的作文功课，三兄弟总得乖乖拟上一份草稿交给爸批阅，反复修改后才准腾在日记上。如果爸很忙，圈改的句子少些，我们就爽得一塌糊涂。

但再三修改后的句子，就算凑一千句也组不出一篇好文章。

小学四年级末的暑假，妈突然兴起让我们兄弟去国语日报社学作文的念头，于是牵着脚踏车，带我们到国语日报社报名「补作文」。在那里，每次都得完成一篇文章才能离开，所以并没有谁改完了才作数的情况，所以我尽情地写，认真地写，写出了极兴趣。

不能不认真，不能不尽兴，因为妈妈几乎是榨尽每一分力，想办法让我们才华洋溢。

但在当时我是挺错愕的，虽然小小年纪，却已模糊知道家里的债务状况，妈努力凑钱让我们三兄弟都能补习英文，现在又多了作文，让我感到错愕又内疚。每次老师将牛皮纸袋递上要我拿回家装学费，上面的数字都让我很心虚。

一想到妈决不在教育费用上皱眉头，我的鼻子就会酸到出水。

国小四年级初，在「丁老师美语」上课的三个年头中，妈会买空白录音带让我们去录，好回家复习。有时妈会闲闲跟着我们听，如果被她听到我们在上课时吵闹或乱开玩笑，妈的脸色便会一沉，逼着我们下次上课时乖乖跟老师认错道歉，还会打电话亲自跟老师确认。我想这多少对一个人的搞笑才能有所压抑，但有哪个父母会希望孩子应该学英文时锻炼搞笑功力？

回到作文课。离题再忝不知耻地回防，是我的拿手好戏。

我很清楚在爸的严格调教下，我的文章在同侪中出类拔萃，只是学校的学科成绩普通，遇到作文比赛时老师老是叫前三名的「好学生」担纲重任，我没有机会也没有特别的动机证明自己除了绘画图外的第二专长。在国语日报社学写作，其实没印象学到什么，只是卯起来写。每次发回的卷子都很高分，评语也好，所以老师推荐我去考作文资优班。我资不资优不知道，但就这么有模有样考进去，整整又上了两年所谓的资优作文课。

上了国中后，我不只会写，还多了鬼扯式的幽默，每次乱写的周记都在班上传阅。只要作文课的题目订得有点松散，我就开始借题写小说。上了高中，周记胡说八道的程度彻底脱离常轨，已传到隔壁班轮阅，到了礼拜五才会回到我手中。然后我当了六年的学艺股长，干了六次国一到高三的教室布置。他妈的。

妈很骄傲，并开始适应我「搞笑/大而化之」的个性，常常在亲戚面前把我胡涂丢东掉西的个性搬来搬去。对于我后来立志专职写小说这件事，她也给予近乎豪赌的尊重，并没有一直用世俗的职业观贬抑我、逆向激励我、或是过度担心。虽然我的个性充满太多的破绽。

两年前我第一次投稿小说就得了彰化县磺溪文学奖，次年再得一次。妈超高兴，

认真地将小说看了一遍。妈总是这样，不管我写了多奇怪的题材，她都会戴起老花眼镜，若有所思地慢慢翻着，用很辛苦的速度。

「我最喜欢等一个人咖啡，因为里面的主角讲话根本就是田田你嘛！」妈说过。

那个故事是妈最快看完的，也最喜欢。

「等一个人咖啡的主角是女生耶。」我愕然。

但想想也是。

也只有妈妈跟我说过这样的评语。在所有的人都没有发现的时候。

「妈，我永远都不会忘记妳送我进国语日报那天，妳戴着帽子、牵着脚踏车的样子。」我说，不只说了一遍。

每次一本实体书出版，每得一个奖，我都会再说一遍。

什么导演来找我写剧本，什么制片来找我合作，大陆众多出版社来邀书，小说人物要做公仔，受邀到哪里去演讲等等，我都会用超臭屁的表情跟妈说，然后欣赏妈替我高兴的样子。

因为妈是世界上唯一一个，不会对我的热血成就感到羡慕或嫉妒的人。我想让妈深刻知道儿子与她之间的美好联系。

一个作家的三元素。情感，灵感，与动力。

我的生命里，妈妈对我灌注的爱，三者兼具。

现在是晚上十一点二十四，化疗的剂量还剩321。妈交代我巨细靡遗记录下各个时间点的药剂余量与她的身体状况，好帮助医生判断。

家人都很担心妈不日后移到隔离病房免得遭到感染时，将独自忍受的寂寞。哥跟爸很舍不得妈，我则非常的慌。

「妈，我先把话说在前头。我是家里最脆弱的一个，所以妳一定要坚强，好好鼓励我。」我错乱说道：「我最担心的不是妳待在隔离病房会很寂寞，而是我看不到妈会很寂寞。」

妈又睡了。还是很奇怪的姿势。没有人学得起来。

除了我。