鬼与清规戒律

从前开始戏改的时候，大概很有清规戒律，特别是关于“见鬼”

这一件事，最为忌讳，以为这就是迷信，断乎不可以容许的。

所以这一类的戏，如《活捉三郎》、《奇冤报》、《大劈棺》、以及全部《钟道》，都一律干脆禁止，直到今年五月，因为“百花齐放”

，这才解了禁。

但是，这个不准“见鬼”

的清规戒律，似乎并不限于戏剧，流行还要广远，应用及于一般言语，提起来不大有人会得相信的。

据安徽一个中学教员的通信说，“不健康的人，似乎半人半鬼”

，就有人说是迷信，仿佛说起鬼字，便是提倡有鬼似的，这似乎很值得来研究。

中国人的说话里，似乎很喜欢用“鬼”

字，凡是遇见莫名其妙的物事，便说是什么“鬼东西。

形状难看或是诡异，行动不测，也常说这人“鬼头鬼脑”

，或是说“这人很鬼”

，未必是真是看见鬼，所以说头脑有点相像，也只是打一个比喻罢了。

“半人半鬼”

，近于普通说“三分像人，七分像鬼”

，也正是个譬喻。

此外如一种小贝壳称作“鬼螺狮”

，又日本的子安贝，地方上俗名“鬼见怕”

，大概因为样子古怪的缘故，又因了这个名称，却相信它真可以有辟邪的功用。

普通又用以称有特别征候的人物，如头大的称为“大头鬼”

，吃鸦片烟的（现在当然没有了，但这句话还在沿用）称“鸦片烟鬼。

至于“小鬼头”

一语，虽然也是一类，但是用作爱抚的话，用的时候似乎已是没有什么坏意思了。

我还记得在解放以前，有一本风行全国的英语书，是美国记者斯诺所著，书名《西行漫记》，报道解放军那时的情形。

在中间出现，最得人喜欢的，便是所谓“小鬼。

英文说是“小魔鬼”

，未免太言重了，因为中国这个“鬼”

是机灵乖巧的意思，不含一丝恶意，无宁是与“因普”

这字相近。

这大概是军中收留的少年兵，所以活泼可爱，称他作小鬼，想见大家对他的好感，实在比别的名称要好得多了。

就只可惜后来不见记录，似乎已经不用了，这也是对的，因为清规戒律来了，恐怕有点不方便。

其实这称呼倒是很好的，含有几分亲爱的意思在里头，没有别的译名表示得出的。

如今幸而清规戒律已经取消，再也没有什么拘束，以后连戏台上出鬼也已随意，言语自然更可以随意了。

（1957年6月21日发表，选自《知堂集外文，四九年以后》）