第十四章

14

我看着手里的一张黑白头像大照片，是滕风生前他的一个同事米天君拍的。齐安夹在笔记散页里交给我的。我已经打电话跟米天君约好了见面的时间和地点。左右端详着滕风的照片，我发现他的眼神有些慈祥，也有些涣散，把我的思绪推远又拉近。

滕风面对镜头，嘴微张，一脸疲惫，面相因此显得有些老态。我又看了一遍老梁交给我的死者滕风的照片，比较结果，死者滕风似乎更幸福些，除了因疼痛稍稍拧紧的眉头，面容安详，似乎死让滕风卸去了一些重负……这么想的时候，幽灵一般的荒诞感攫住了我：我们必须找到压迫滕风的到底是什么，因为有人把他变成了死者，似乎只有先找到这个，才能找到凶手。

难道不是每个人都有自己的生活重负吗？死了不正好解脱了？！

基于我对自己的了解，我必须及时打住这些既空荡又危险的念头。最好的办法就是出门，像高尔基对巴别尔说的那样：到人间去。我对自己发出的指令是：出门去，到热闹的地方去，喝点什么，令人兴奋的，令人沉醉的都行。见个人，跟案子有关的、无关的都行。

在我迈出家门之前，接到大侃的电话，要我去电视台拿那些滕风生前主持的节目CD，这是我朝他们要的。他给了我联系人的电话之后，我理由充足地出门了。

电视台大门口，给我送碟片的中年妇女告诉我，这些在音像商店里也可以买到。

“能从你们这里拿到，就不用买了。”听我这么说，电视台的中年妇女轻蔑地转过身去，弄得我一头雾水，难道我说的不是实话吗？！如今谁什么时候蔑视谁，比地震还不好预测。看着这样的人民，我终于深切地体会了警察说的话——工作越来越不好做，找证人比找罪犯嫌疑人还难。对此，我能做的充其量是发个毫无意义的叹息。

人民终于啥都不在乎了，除了钱。

回家的路上，莫里的表妹打电话约我去他们家吃晚饭。她嫁给了一个朝鲜人，借此抛弃了汉族的饮食习惯。我总是接受她的吃饭邀请，因为辣白菜的确好吃。

她叫遥美，电话里特意强调，她丈夫出差了，我们简单吃一点儿大米水饭（用凉开水冲过的大米粥）就辣白菜。我赶去的路上，整个身心都被辣白菜占据了。在德国留学时，认识一个韩国女生，教给我做辣白菜的方法，那以后，辣白菜差点儿变成我的“主食”，取代了方便面。

今天，遥美从一个朝鲜族朋友那里得到一袋他家老太太做的辣白菜，里面除了惯常我们知道的配料外，还放了虾酱，就着大米水饭吃，真是爽到家了。

遥美一如既往地询问莫里的情况，她丈夫不在家，她甚至可以享受整个询问中的放松。我敢确定，她既不关心莫里，更不关心我，如此这般的东问西问，是克服寂寞的办法之一。我无法对她说，去你妈的，别老是问我这些你根本不想知道的事情，拿我的痛苦开心，原因只有一个：嘴馋。在他们家的确时时刻刻都能做出好吃的东西。

“亏了姨和姨夫没了，不然，光跟莫里着急也得气死。”遥美每次都要强调这一点，“嫂子，你真是心理素质好，要是换成我，我早就疯了。”

“其实，我已经疯了，只不过你看不出来。”

“说的是，什么样的女的嫁给莫里，都得疯。”

“你跟你丈夫多好。”我必须转移话题。

“也好不到哪儿去。”她说到这里，并没有像往常那样接着夸奖她丈夫，叼住莫里的话题不放。我差点认定莫里要回来了。“你跟莫里感情到底怎么样啊？”

“不好呗，要是好的话，他能跑吗？”我说完，开始另外的话题，“你该给那个人打个电话，谢谢他的辣白菜。”

“说的是呢。”遥美立刻操起电话，我松口气，闭上眼睛，静静地回忆刚才辣白菜的美味。

“谢谢你的辣白菜啊，我表嫂都说好吃。”遥美说。

“没吃出来我妈妈手心儿的味道？”电话里传出辣白菜味的汉语，遥美按了免提。听到这里，我替遥美关了免提，那人他妈妈手心儿的味道便从我的舌头底下钻出来了。忽然想起来，什么人说过，在韩国，每家饭店的辣白菜味道都不同，配方都是保密的，同样关键的是做辣白菜的女人，她们的那双手。她们手心里的味道是辣白菜的密料之一。

那天晚上，因为辣白菜可口，一下子吃了两顿量的米饭。饭后从遥美家走到梅山公园，闲逛一圈儿。记得电影演员秦怡介绍过她保持体形的秘籍——饭后走一千步。饭后走走，但不计数，游荡在晚练的老人身边，也算人生一大幸福。当我努力消化大米饭时，脑子里正在找关于韩国辣白菜信息的来源。当我走到滕风被害的那个听风亭外时，记忆的轻纱被掀开了：电视里一档旅游节目，以韩国料理和辣白菜为介入点，介绍韩国。主持人就是滕风。但他作为死者躺在听风亭外时，我没认出他。