第一章
走进慕尼黑机场时，已经是傍晚了，而北京这个时候正是午夜。
我虽然身在异国的土地上，可心早就飞回了北京，飞回了我出生并长大的秦州那个让我魂牵梦绕的城市。那里不仅是我的故土，有在老城外野岸柴门中度日的父母，有荏苒时光也无法改变的时刻都萦绕于耳畔的乡音，还有琼瑶碎玉中悄然来去的心上人──她是我一生的寄托与牵挂。
她是我的最爱，是我无法割舍的生死之恋。如果不是因为她偶然出现在我的生活里，我会依然漂泊在异国他乡的土地上。
我原以为在国外呆得久了，岁月已经改变了我的乡音，可是七八年已经过去，我依然感觉着华夏民族的血液，还是那样强有力地在我的身上律动。异国他乡的风风雨雨，无法洗去我作为一个中国人的天然内涵。
与这个中国女孩儿的意外相遇，让我重新意识到我的中国血统是我无法改变的基因。
她之所以让我这样魂牵梦绕，不仅仅是因为她拥有着优良的中国血统，还因为她拥有着一副中国女孩儿美丽的面容，拥有一个中国女孩儿的特殊气质，拥有一个中国女孩儿传统的美，拥有一个普通中国人善良的心……
不认识她之前，我始终坚信人总是应该有梦的，可我却不知道我的梦应该在哪里靠岸，在哪里停泊，再向哪里飞翔。
因为她的出现，让我欣然成了一名海归。我可以问心无愧地在任何一个人面前坦言，我这个海归绝不是山寨版，我坚信硕士研究生的学位，会让我在祖国找到一个适合我的位置，我会为我日新月异的故国尽一份绵薄之力。可我从来就没有期望我的故土会因为我的归来，而加快脉搏跳动的速度。
我的双脚踏上了飞往祖国航班的舷梯，飞机划出了一条长长的直线穿入蓝天。我的大脑却无法安然于归心似箭般的焦躁情绪里。
我仿佛有一种不安的感觉，像是一种难熬的漫长。
缀满夜空的星斗，仿佛冻结在了飞机舷窗外的远方。空中小姐提醒我关上舷窗上的挡板，我无奈地只好将窗板拉下。与此同时也关上了我无限遐想的闸门。
我慢慢地进入了梦乡，她并没有在我的睡梦中出现。我梦到的是离开慕尼黑前在希特勒当年曾经演讲过的那家啤酒屋里的聚会。那一刻，谁都知道十几个小时之后，我的双脚就将驻足在生我养我的土地上，可他们依然为我做出的回国选择大为不解。无论我再说些什么都已经毫无意义，我只有默默以对。离开的那一刻，一个名叫汉娜的金发碧眼的德国女孩儿抱住了我，她的眸子里闪动着泪水。我明白这并不是她第一次力图挽留我，只是这次是用身体，用身体表达着她的不舍，而且是众目睽睽之下。我的心跳速度在加快，但她却无法让我分心和移情。
我仿佛时刻都会感觉到，我的那个她──流星，随时都站在我生命的不远处，掀起她那卷闸门帘一样的眼睑，深情地注视着我，期待着与我的团聚。
我的心里只有她，不是因为她的注视，而是因为我对她的那份真诚，是因为我对她那份心骨俱热的爱。
我慵懒地睁开了双眼，我意识到此前我已经进入了梦乡，可那梦境竟然是我白天真实的经历。我不明白，是不是我对那片土地，对那些曾经在我生命里驻足过的人，也同样情有独钟？
当我走出北京首都机场出港大厅时，我急不可待地将手机打开。我首先想到的是她，先给她打一个电话，向她报告我已经驻足于中国的土地，再过几个小时，我就可以拥她于怀中，任柔情缱绻，激情放纵。
我一边走一边不断地拨打着流星的手机，她的手机开始还是响着的，就是没有人接听。再后来，无论我怎么拨打，就再也没有任何反应，我猜想着，是不是手机没电了。可我又无法自圆其说，她开始为什么没有接听？一种不安的感觉袭上心来，一股热浪往头上涌动着。
我放不下她，我放不下对她的牵挂，放不下对她的思念，怕她会像断了线的风筝一样，远离我执著地紧握着的线轴。
世界上最快的速度，莫过于人的思维，思维在一瞬间就可以抵达宇宙的任何一个星球。此刻，我对她的牵挂与对她的爱，却无法迅速地传递到她的心灵，她仿佛对我的激情已经没有了感应。
一个小时后，我又坐上了飞往秦州的航班。当我走出秦州机场时，我已经预感到一定是出了什么意外。我环顾四周不见她的踪影，本来是说好了的，她会来机场接我。可是我既见不到她婀娜的身姿，也嗅不到她异样的芬芳。她的手机依然是关着的。
当我坐进出租车时，我的手机响了起来。电话铃声正常地响动，却像是《国歌》般具有震撼力，它几乎动员起了我周身的全部细胞，我仿佛感觉已经到了最危险的时刻。我迅速接通了手机，一个男人的声音响在我的耳边，他告诉我流星出事了，正在医院里抢救。
电话是流星的领导余大勇打来的。
此刻，我意识到抢救意味着什么，那一定是有生命之虞。
出租车载着我风驰电掣般地朝医院开去。
2
那是一间特殊的监护病房，我站在玻璃窗外，目不转睛地注视着流星。她始终都没有感觉到我的到来。
一道薄薄的玻璃墙，像是一道生命的屏障，我们仿佛阴阳之隔。此刻，我害怕极了，我太害怕失去她。失去她，就等于失去了我的生命。
没有人告诉我，她是否会活过来，也没有人告诉我，她是不是还有生命之忧。
当我踉跄着坐到旁边的坐椅上时，一个三十多岁的男人也同样坐在了我的身边，他是流星所在新闻部的主任余大勇。
余大勇的年龄比我略大一点儿，却在新闻部主任的位置上干了七八年了。
半个小时后，我明白了事情的大概。其实，余大勇并不知道事情的内幕。他是在接到医院的电话之后，才匆匆赶到医院的。他为流星支付了医药费，又以家属的名义签字同意实施手术。
现场的情况都是他后来听说的，他就像我一样，对于灾难的降临完全是一个局外人。可他毕竟先我一步知道了一些情况。他是从流星所住小区的邻居们那里知道她是怎样出事的。
流星是在走出住宅楼的大门口时，被人刺伤的，伤及了她的肝脏，伤及了她的子宫。是小区的邻居们拨打了110和120。流星被送到医院时，身上的血液已经失去得太多。幸亏送来得还算及时，她才有幸被推出了手术室。
此刻，我才仿佛从睡梦中苏醒，我不顾一切地跑进医生办公室，一个姓李的医生告诉我，流星的手术是成功的，剩下的就要看她自己的造化了。她至今还没有醒来，如果不出意外的话，她是应该能够挺过来的，因为她毕竟年轻，还不足三十岁。不过，她的子宫已经切除。这就意味着她永远地失去了生育能力。
当我再一次站到重症监护室玻璃窗外时，我几度潸然泪下，几度喃喃自语，这对一个女人来说，是怎样的一种残酷啊。我一直站在那里，一步不离，我会就这样站下去，我一定要阻挡住她走向死神的步伐。我需要她，我需要她醒过来，需要与她执子之手，软语温存。我需要与她到地老到天荒，与她朝阳诗情，黄昏画意。
我不在意是寒窑破瓦，还是竹篱茅舍，只要能让我和她在一起……
流星的身体下意识地动了一下，我迷离的目光精确地捕捉到了这一幕。我像是一个孩子，高兴得几乎蹦起来。这是我几个小时以来在黑暗中看到的东方露出的鱼肚白，这是一望无际的大海中露出了桅杆的希望的航船。我恨不得不顾一切地向那航船游去，尽管我不谙水性。
这时，我才想到应该给我的父母打个电话，告诉他们，我已经回到了秦州。电话那边总是传来同一个声音，这是一个空号。
这怎么可能呢？半个多月前我才离开的呀，怎么会这么快就停机了呢？
我又一次忐忑起来。
我将流星交给余大勇，还有刚刚赶来的她的同事们，便走出医院直奔我的父母家中而去。
高楼新耸，旧景老去。
离别六七年的时间，尽管不久前回来时有过短暂的逗留，此刻，还是让我对这座城市感觉到陌生，因为它的发展，因为它的变化，因为它的日新月异……
我明白，只有对思想与文化的尊崇，才能产生伟大的思想与文化。很难想象对金钱的过度信奉，会造就一座卓尔不群的城市。
出租车在水泥柱一样的大楼缝隙间穿行，我感觉着大楼高耸，车流穿梭，感觉着人头攒动，心潮汹涌。整个城市向我传达着现代化的热岛效应，我的情绪也在热岛效应中参与着激烈的化学反应。两辆车轻微的刮碰，被两位司机的激烈争吵夸大了事故的程度，他们把我坐的出租车远远挡在了马路的一头。
他们传达给了我一种无奈，让我在无奈中承受着煎熬。
总算是峰回路转，警察的出现，将一道繁杂的数学题迅速化简，我坐的出租车冲出了重围，直奔我的故里。
那是我出生的地方，那是城市中的乡村，它既出身于城市这个名门，又夹带着纯正的乡土气息。因为它位于城市与乡村的边缘。十几年前，因为城市的不断扩张，我家的周围早就城市化，而我家早在加速城市化进程之前，就加入了城市联盟。
现在早就不兴这样称呼了，如果还兴的话，我应该是一个纯正的城市贫民。由此可以想见我家居住的环境是什么样子。
那里原本是一条条青灰色的街巷，低矮的屋瓦，窄窄的石板路，像是早已忘记更换的年画。那里的房子并不算太好，可那里有我的祖宅。我的祖宅无法昭示我祖辈的荣耀，它更不流光溢彩，可还是无愧于祖宅的称谓。因为我的爷爷就出生在这里。那是一个二进式的院落。多少年前扩路时，已经变成了一进式。
我的思维穿越过一条条街道，穿越着蜿蜒的河床，也穿越了心灵的时空。那曾经的岸阔樯稀，溪波淼茫，野岸崩石，蓬蒿飞渡，依然会出现在我的记忆里。天虽然已经不再那样蓝，可每当我想到这些时，还是会让我口舌生津，旧情顿显。
我下了车，正想朝着掩映着我祖宅的一片树丛走去，这时我才发现，已经看不到溪水长流，也听不到铿然水声。我的眼前是那样地空旷，周围的那几栋三层楼不见了，那些和我的祖宅一样的老式瓦房也同样不见了，我的祖宅也已经消失得无影无踪。
不远处，还有几许中国式的平房孤苦地挺立在那里。一定是还有人在那里坚守着。
我懵然着，我呆滞着，我诧异着，我绝望着。我不知道发生了什么，我不知道这一切是什么时候发生的，我没有准备，我没有一点儿思想上的准备，它却真真地消失了，消失在地平线上，消失在我的故乡，消失在我的视野里。
不，它永远都无法从我的记忆里抹去。
青瓷罐，瓦当纸，老拐杖，紫檀椅。再完美的蜘蛛网也无法将它尘封。
我呆呆地站在那里，泪水泉涌般地倾泻着，裹挟着记忆，裹挟着不解，甚至裹挟着义愤……
我明白了，这一定是拆迁了。
新的永远都比旧的好，这似乎是一条规律，可我却无法接受这种残酷的法则。那里留下过我的欢乐与痛苦，留下过我的天真与青葱，留下过我的渴望与梦想……
我的亲人啊，你们都去了哪里？
我比以往任何时候都想见到我的父母，知道他们的音讯。
余大勇打来电话，他报告给我一个好消息，流星醒了，她真正地醒了过来。
尽管在我的预料之中，可这一消息还是冲淡了我此刻的落寞，我顾不上眼前发生的一切，直奔医院而去。
当我刚刚步入医院抢救室门外的走廊上时，一种声音，一种我似乎熟悉的声音立刻撞击着我的耳膜，那是一种哭声，那分明是失声痛哭，有些凄惨，有些悲凉……
一辆运送尸体的医用平板车，在几个年轻人的护送下，从走廊的一头朝着我的方向走来。平板车越来越近，哭声越来越大，我的眼睛却越来越模糊，像是一层磨砂玻璃遮挡着我的视线。我明白那分明是恐惧爬进了我的心里，我已经泪眼模糊。我分明看到了推车的那个年轻人，正是我的哥哥，我一奶同胞的哥哥。
他怎么会出现在这里？他怎么会如此悲伤？
难道躺在床上的那个人会是我的亲人？
刹那间，恐惧、绝望，还有迷茫，同时向我心头袭来。我快步走上前去，还没有来得及多问，已经从哥哥的脸上找到了答案，一个我不想得到的答案──我的妈妈已经与我阴阳两隔。
不论我怎样疾呼，不论我怎样呐喊，她都永远是同一种表情了。那表情是那样地木然。
我把白布重新盖在了妈妈的脸上，对着哥哥大吼着，“这是为什么？这是为什么呀？”
我的吼声，似乎开启了哥哥泪水的闸门，他泪水纵横，他哽咽着。他哽咽着告诉我，妈妈是被开发商强行赶出祖宅时，心脏病发作，抢救无效而离开人世的。
我号啕大哭。天啊，究竟发生了什么？为什么会是这样？为什么会是这样啊？
我再也抑制不住自己内心的痛苦，任悲伤奔涌，任泪水纵横。
人生自古伤别离，这是我生命中第一次面对死别。
此刻，我才真正地体会出别离是怎样一种沉重。
3
流星并没有瞬间从我生命的夜空中划过。
她仿佛放不下这份牵挂，沉重地睁开了双眼，身子却无法移动。她木偶一样的呆板，眸子却是那样地灵动。灵动得让我分明感觉着她的渴望，感觉着她的深情，感觉着我之于她，同样是那样地举足轻重。
我站在她的身边，她还未来得及开口，泪水已经成行。她的泪水奔流着，仿佛不是流淌在她美丽的脸上，分明是流在我的心里，那是顺着我们心灵的隧道倾泻的。我深情地接纳着她情感的奔涌，我伸出双手，将她的那张我注视过无数次的精美而又别致的脸擎在眼前。
她与我同样感受着痛苦与幸福。
她活了过来，她真正地活了过来。
“我不能为你生孩子了。”这是她平静之后说出的第一句话，也是她醒来之后，命运对她最致命的一击。
我迅速地捂住了她的嘴，却更加感伤。
“我们早就说好了的，我们会做丁克族。”我多么想融化她内心世界的断冰残雪呀。
“你妈妈是不会同意的，她原本就不同意。”她并没有让我更加伤感的故意，因为她并不知道眼下发生的一切。
我无法承受她的提醒，我终于失声痛哭。
流星感觉到了什么，她不断地发问。我终于不得已告诉了她，我的妈妈已经远我而去了。而且走得是那样地匆匆。
她哭了。这次不是为了她自己，也不是为了我，而是为我妈妈哭泣。我已经感觉到了这一点。
我从她的哭泣中，仿佛感觉到她似乎知道一些什么秘密。
医生走了进来，他告诉我，流星已经走出了死亡的阴霾。我站在他的面前，深情而又真诚地向他鞠了一躬。我感谢他们把流星还给了我。
其实流星并不叫流星，她的真名叫刘星。那是我认识她时她使用过的名字。如今那个刘星不仅已被别人忘记，就连她自己也几乎不再过多地使用。我已经默许了这一切，因为只有在书面上才能看到流星与刘星的区别。我不喜欢流星这个名字，那是缘于我的自私，我害怕有一天她真的会像流星一样从我的身边划过，我不希望那样的事情发生，永远都不希望。
可她却非要以流星之名称呼自己，那还是她回国做了记者之后，她就在报纸上以这个名字刊载她采写的新闻，告诉读者今天和未来。她曾经告诉过我，流星即便是真的会瞬间划过，它也会把光亮留在夜空。我知道那仅仅是一种浪漫的玩笑。
我坦然而折服地记住了流星，我后来渐渐地明白了，如果我真的爱她，即便是在一场流星雨划过之后，我也会在那场激烈的空战中，感觉到她的安宁，我也会在星空中寻找到她的痕迹。
因为她是我甜蜜的火种。
我认识流星，是在三年前那个秋天的晚上，是在异国的土地上。
那天晚上，我行走在德国北部的重要港口城市汉堡，我徘徊在大海边。其实，没有人知道我是徘徊在生死之间。我似乎已经没有了面对生活的勇气，我已经渐渐地下定了决心，与生命决绝。
当我毅然决然地跳进冰冷的大海时，我一下子感觉到我已经摆脱了所有的困惑。我的身子向下沉去。我忍受痛苦，不想让心灵爬上岸来。那一刻，我才感觉到一个人面对死亡，需要勇气。一个人选择死亡，更需要勇气。其实，那何尝不是一种果敢，不是一种坚毅，不是一种另样的果敢与坚毅呢。
那一刻，我感觉到了自己的坚强，一种卓尔不群的坚强。我无法坚强地面对生活，我却能够坚强地选择死亡。
早就有人发现了我的意图，就在我向下沉去的时候，我被一个小伙子死死地揪住了衣服的一角，他拼尽全力向上拉扯着我。我挣扎着，结果还是被他慢慢拖到了岸上。
那一刻，我百感交集，但我依然没有对死亡的惧怕。我挣扎着，又一次向大海深处跑去，那个德国小伙子，横在了我的面前。我有几分尴尬，还有几分懊恼……
几个二十几岁的女孩儿走了过来，流利的汉语，昭示着她们的中国血统。其中的一个女孩儿走到了我的面前，她的目光灼烤着我，她伸出右手重重地朝我打来，我下意识地触摸着自己的脸，感觉到脸上已经凹凸不平。那是她留下的重重的手印。
“放开他，让他去死！”她几乎吼叫着，“一个男人，没有一点儿面对困难的勇气，根本不配活在这个世界上。”
那个德国小伙子仿佛听不懂她的汉语，却能感觉到她的声嘶力竭。
我仿佛一下子清醒过来，我愣愣地注视着她，她却给了我一个背影，我一直注视着她背影的远去。
那一刻，我的内心世界充满了内疚。
瞬间，我明白了，我应该真诚地面对生活，善待生命。
我一个人继续徘徊在海边，像是天涯，像是海角，像是天之尽头，但已不再想选择死亡。
那个女孩儿又走了回来。原来她并未走远，站在远处默默地注视着我，她怀疑那记耳光是否会让我拒绝死神的邀约。
她给了我正视她的机会。一米六七左右的个头，一头黑黑齐耳短发。她的身材是匀称的，那明显的三维特征，强调着一个女性的美丽。那双眼睛让我感觉到震惊，总是忽闪忽闪的，是那样的灵动，仿佛能把万物洞穿。那一对睫毛，像是汽车挡风玻璃前那一对深情的雨刷，不时地闪动着。她那心灵的窗口，仿佛是一架摄像机，可以透视出我的内心世界。
眉清目秀，齿白唇红，仿佛一下子吹皱了我一池春水，让我记住了她。
她的身上没有世俗的野艳，没有娇柔的媚态。
她就是流星，她当时说什么也不会想到，她留住了我的生命，还把我留在了她的生命里。
秋光更好，菊黄蟹肥。
正是因为这样的原因，那天，流星走出了她所在的城市──德国的慕尼黑，与几个中国女孩儿在汉堡会合，再去北欧游玩。
当她的形象融化进我的血液里时，我才感觉到，她仿佛不是要去旅游，而分明是要与我在汉堡约会──与我约会人生。