第一章

肖济东从来也没有想过他这一生是不是改换一下职业.他一直以为一个人一生都在一个地方做事是一种美好品行的体现.一则说明他敬业尽职,二则说明人事关系和谐。所以在很多的人纷然跳糟做孔雀东南飞时,他却以一种安然自得的姿态备课以及跟学生改本子.系主任是个老教授,同时在社会兼着什么民主党派的一个职务.人极是善良,同时也尤易感动.他对肖济东这种反潮流的做法自然也是感动了的.几次在系里的大会上都动人的说:哪个讲我们大学教师面临后继无人的局面了?哪个讲青年老师都飞出了校园?不,仅仅是我们系里,优秀的.甘心固守清贫的老师就大有人在,比方,肖——济——东——!云云.

刚开始系主任讲这些话时,肖济东还自我感觉不错.要知道,虽只是一个小小的系主任,可要想得到他的表扬,也不是件容易的事.肖济东八二年大学毕业,留校十年,平平淡淡地教了十年的书,得表扬还只是近一二年的事.他回去为这事跟他老婆炫耀,他老婆一嗤鼻子说:那还不是你们系就只剩下你这一个宝,不表扬你表扬哪个?老婆是湖南人,湖南人对宝的用法,涵盖极广,褒贬全凭语气调节,分明晓得她讥人,却无法还击.肖济东每逢此时就有点气极败坏.只会结结巴巴地分辩说:怎么只我一个?小陈小朱大钱不都是?老婆对他的气极败坏常取莞尔一笑态,大有居高临下之派头.有时还会补充说:人家小陈小朱今年才分来,有什么好表扬的?大钱不就是那个搞第三者的吗?谁还敢表扬他?可不就剩下你了?肖济东言词木讷,答不上话.一答不上话来,脑子就会私下里自转弯子,心说:可不只剩下我了?

虽有老婆的讥讽,可肖济东也还是有一种荣耀感.想想也是可以理解.不管是什么人,谁个不是喜欢听好话的?即使理智上明知是拍马屁的事,至少在感情上还是能产生一种安慰.肖济东想大约就是这一种安慰的成分,以至几千年来,马屁这礼品从不曾有过淡季.当系主任要肖济东帮正在忙忙乎乎地解决家庭纠纷的大钱带三周课时,肖济东想也没想,就屁颠屁颠地答应下来了.害得他老婆晚上好好地同他吵了一架.因为他老婆在很远的地方上班,中午回来不得,而大钱的课一周二次都是三四节的,这就不能不使肖济东的儿子午餐一周有两天出现问题.肖济东跟老婆认错(每次吵架,不管他自己错没错,他都会很自觉地向老婆低头认错的)之后,方回过头去想:若不是系主任三番两次地表扬他,他何至会去接大钱的这个差事?以致他的小宝迫不得已地将同他一起去吃几天食堂.一想起他的儿子小宝吃食堂饭菜吃得眼泪汪汪难以下咽的样子,他就一边为之痛苦,一边又生些忿忿然.心说主任你就这两句话就换得了我三周的辛苦劳动?又心说大钱,你小子享尽风流,睡过两个女人,却让我这只睡过一个女人的人来替你上课,这岂不是在不平等上又加了一重不平等了吗?想归想,三周的课肖济东还是一堂不拉地教下去了,且见了系主任和大钱仍是一副客气嘴脸:哪里哪里,没关系,谁都有个有事的时候?大家互相帮助一下还不应该?如此一番,倒叫系主任愈发地感动也愈发地觉得表扬这东西最应该送给肖济东这样的人.

一个地方若冒出件让人意外的事,其主人翁多半是那种平日里闷声不吭得几乎让人没觉得他存在的人.而那些张扬惯了的无论做出什么石破惊天的事,旁人也会觉得理所当然,仿佛是他不做谁做?所以一句老话不叫的狗的咬人一直用到今天也不曾过时.只是把咬字理解得宽泛一点就可适宜于如同肖济东这样的人物了.

肖济东年轻时开过一路公共汽车.从他老练地坐公共汽车的派头上尚能看出端倪.比方售票员查票时,他虽然无票,但仍会不动声色地说:一场的.那意思便是告诉售票员:自己人.一般说来,自己人上车不必买车票,在公共汽车公司工作这点福利还是有的,就像在电厂工作用电不要钱,在水厂工作用水不收费以及在铁路上工作出差不买车票一样.肖济东开了五年的汽车,两班倒,下班即回家,在单位从来没有做过什么露脸的事,以至于他的领导差不多都不认识他,当然除了他本队的队长以外.忽然有一天,肖济东收到了大学通知书.录取他的是一所全国重点大学,一时间让场里所有人都惊异地揪扯自己的耳朵,想证实一下是不是耳朵出了问题.耳朵当然是没问题的,因为不可能在一夜间所有汽车一场老老少少的耳朵同时对他们的主人发难.人们在谅解了耳朵的同时,又一致地对肖济东刮目相看.肖济东却仍如他往日的一副嘴脸,闷声不响地办好手续,在一个早上走人了,甚至连一根喜烟都没有撒一根.为了这个那些刮目相看他的眼睛,都在收回目光的时候,忿忿地说了肖济东是不咬人的狗之类的话.其实,肖济东是一点伤及他人的事也没有做.

那当然都是很久以前的事了.肖济东大学读完,就留了校.一教就是十来年来的书,依然是他在汽车一场时的作风:闷声不吭.其人生性如此,也实在难怪于他.因为这个他的同事大钱在背后议论他说:肖济东这个人,哪怕心里活动得惊涛拍岸,可是他脸上还是那么水波不兴的样子,完全是死皮一张.肖济东闻知此话,也并末见有什么烦恼,死皮有什么不好?总那些活皮的脸见人既换一副面孔要仁厚的多,肖济东想.

也就在大钱说关于死脸的话没两三天的时间,肖济东突然打了份留职停薪一年的报告.这消息传出系里至少有一半的人足足三天没睡好觉.纷纷自问:连肖济东都甩手而去,我们竟还留着?肖济东将报告给系主任时,系主任先是笑容可掬,以为他上交的是入党申请书,颇有些激动地站起身接过那一张薄纸,且连连地说:你早就交了,像你这样的人不入党,谁入?却不料他非但没有看到意中的申请,只见纸上赫然地写着停薪留职几字.于是惊讶得跌坐在椅子上.

系主任说:我不是表扬了你好几回了吗?

肖济东答曰:我不是也听了好几次吗?

系主任听此言反问:你这是什么意思?

肖济东说:我是说如果没有个人听,你就不是白表扬了?

系主任说:你这一走,我这更不是白表扬了?

肖济东说:你说话,有人承受,这就不是白说.再说你的表扬也不是永久性的呀?

系主任一时答不上来,肖济东见他无语便离他而去.大钱小朱小陈一伙闻说此事以及番对话,也都惊得不行,那感觉亦同当年汽车一场的人差不多,虽然没有揪扯耳朵.

大钱说:这肖济东有点哲人气质.

这话传到肖济东耳里,肖济东想这是什么话?

更让人受不了的事还在后头,肖济东离职后,没南方也没有到哪家独资或合资企业去挣大钱,却当起了出租车司机.放着好好的大学教师不做却去做司机佬儿,这动作让认识肖济东的人一律恼火,尤其是他的大学同事.同事们愤怒的程度远远超过了前不久大钱做第三者插足他人家庭的事件.因为前者不丢知识分子的份儿,那女人死活要和大钱好,不想跟他当小商贩的丈夫,说明她有眼光,看重知识分子,是历史在进步.可肖济东这算什么?这不明摆着向世界宣布:大学老师还不如一个司机么?别的毕业生见如此这般还肯来大学教书?不来教书岂非教育事业后继无人?其影响该有何等的恶劣?完全涉及到国计民生的大事.这个肖济东怎地这么糊涂?好多事情的确是不能深想的.越想便会有一种痛苦和悲愤在胸间萦绕.所以智者说思想者总是痛苦的.他分明活得好好的有鱼有肉吃却总要去想一些与现实不相干的事,比如我从哪里来,要到哪里去诸如此类.你从你妈的肚子里来,最后通过火葬场到坟墓里去,这不都是明摆着的事吗?好想事的人却偏偏把这些明摆着的视而不见.肖济东的系主任大约也算得个思想者,为了肖济东这一招痛苦得开会几乎不会发言了,而一旦发了言差不多每个字都在发颤,其本上让听他讲话的人心里一起难受.

肖济东却对这浑然不知,从从容容地开着他的车在城市里的东西南北干净或肮脏的大街小巷跑来跑去.

其实做出这个决定对肖济东来说并非是深思熟虑之后的产物.当然,对于肖济东这样从不为了什么惊惊乍乍的人,天大的事也都只会在平平淡淡中决定.比方说他当年考大学,不过是有一天他开的车在半路上坏了,乘客们一边骂骂咧咧一边换车,在不决于耳的叫骂声中,肖济东想何必,不如去考考大学吧.于是就考了.又比方他结婚,也只是因为有一天在图书馆,见一个女孩子伶牙利齿地在跟人争吵,他听吵听得有一种快感,甚觉有趣,便想能娶这个女孩子做老婆倒不错.果然后来吵架的女孩子成了他的老婆.至于这回,他是在去给学生上课时,路上遇到大钱,听大钱说这次评副教授破格提拨三十五岁以下的.肖济东仍老三届人士,早已过三十五,只能眼睁睁地看着一结嘴上无毛的家伙冲到他的前面去.心里一下子便索然了.上课铃响时,他心说归去来兮归去来兮,前程乏味胡不归.课间便写了报告,课一上完,他就交给了系主任.