第一节
叶桑想起衣服没有洗时，黄昏已经结束了。空气中有一层粉灰的色彩。叶桑笑笑对自己说："我今天简直糊涂了。"
于是她便开始把脏衣服往洗衣机里送。邢志伟那时候坐在沙发上打电话。在邢志伟抑扬顿锉的声音里，叶桑把最后一件衣服塞进洗衣桶。
水便开始旋转起来。叶桑凝神望着衣服和洗衣粉渐渐地被卷入水中。有一支歌恰好进入她的耳朵。唱歌的人似乎很动情：走吧走吧，为自己的心找一个家。感情深浓得让叶桑觉不出来这歌是从窗外传入还是由洗衣机里那个小小的漩涡中扑面升起。隐约中只觉得那支歌如同一个人的低语。她笑笑，觉得人生很矫情。应该说叶桑日常还是很喜欢有流行歌曲萦绕耳边的。但这不影响她对流行歌曲实乃"无病呻吟"的总体评价。叶桑说就象人人都明白腌菜价廉而无营养，却仍然喜欢吃一样。邢志伟的妹妹正是唱流行歌曲的，听了叶桑这一说，从此不进她哥哥的家门。
旋转的水翻起了邢志伟的一件衬衣，叶桑忽想起忘了搜搜邢志伟的衬衣口袋。她又一次笑笑对自己说："我今天简直糊涂透了。"上回有一张红色电影票在里面，结果将那件很漂亮的"鳄鱼牌"衬衣染了色。邢志伟说电影票是公家发的，看的是《焦裕禄》。还强化说李雪健演得土极了。邢志伟那天对叶桑尤其地殷勤。叶桑心里满不是滋味却没有追问。她想书上常说在这些小事上穷追猛打男人是最没出息的女子才会做的事。她天天都这么想，倒真也宽心了好多。
叶桑听着那支飘渺而来的歌，怀着散漫的心情自我调侃。这回如果再摸出一张，难保邢志伟就不会说是刚看的《大决战》。想着她的手居然就真在衬衣口袋里触到了什么。
这是一张淡蓝色的纸条。外面的"走吧走吧为自己的心找一个家"仍然坚持情深意浓地低语。蓝纸条上写着："老地方见行吗？好想你呵。"落款为"丁香"。字迹娟秀得很有暖昧色彩。叶桑的头皮顿时一怍，满眼金花便如尘土纷纷而落。她想这也是因为今天我的糊涂所致？
叶桑拿了纸条走到邢志伟跟前，她的心口隐隐地痛。邢志伟是在给他的上司打电话。虽然唯唯喏喏却也还没忘记把马屁拍得恰到好处。叶桑便将纸条展开放在邢志伟面前，然后在沙发的另一头坐下。她一脸冷然地盯着邢志伟，心说我看你怎么跟我交待？
邢志伟放下电话，拿起纸条，脸上什么表情都没有出现，只是用一种淡淡的口气反问道："你这是什么意思？你想要干什么？"
一时间叶桑倒呆住了，因为她的确不知道自己想要干什么。"为自己的心找一个家"已由低语变成了嚎叫，以一副荡气回肠的姿态在叶桑和邢志伟面面相对的距离中穿行。在叶桑的怔忡之间，邢志伟面不改色心不跳且还浮出一脸冷笑。然后，看也没有看叶桑一眼便甩手而去。
随着门"哐"地一声响，低语和嚎叫一瞬间全部消失。叶桑倒吸了一口冷气，这口冷气便从头一直渗到了脚心。她想要哭，可眼泪终于还是没有流下来。地上新铺的塑料地板被她适才仔细地拖过一遍，了无灰尘。叶桑望着地板想，如果眼泪落在上面，一定会显得很晶莹的，而且在顶灯的照射下还会有反光。如此想着，她还是没有眼泪。
夜便是在叶桑无泪地坐在沙发上时进入深处。虫鸣声音很微弱，却明显着是浓装重抹着夜色。邢志伟一直没有回来。叶桑想，这么说是去了那个"老地方"了？是同那位"丁香"在幽会？正拥抱和接吻么？象当年她领教过的一样，有一只手伸入那个丁香的胸部，那后一直往下滑着？然后用一种作报告似的语言说要作"更深入的了解"？叶桑想着头皮竟发麻，时时地有嗡嗡声袭来。胸口也有些堵。叶桑心说我的眼泪水该不是已经象河水一样地在脸上泛滥了吧？
然而叶桑的眼泪还是没有落下来，这使她多少有些意外。后来闹钟便响了。它在每天早上固定的时间里响起，使一个空空的房间生出家庭氛围。叶桑用手在脸上揩了一把，站了起来。无泪的脸很是干燥。叶桑便走进卫生间。她精精细细地为自己洗了一把脸，将长发盘上了头顶。在盘发时她甚至想起一个叫韦唯的歌星。叶桑一直觉得自己的头发跟韦唯的类同。她知道韦唯嫁给了一个美国佬，而且还跟他生了个孩子。正在从一流歌手的位置上往回走。从报纸正面上看，她很幸福，可从反面呢？叶桑想，那可就难说了。叶桑为自己煮了一碗泡饭，夹着一点榨菜丝简简便便地吃完，拎了自己出差常用的包，便出门了。她没有为邢志伟留条，她脑子里根本就没有想过留条这件事。
叶桑走出宿舍大门时，太阳刚好出来。阳光照耀着她的脸，象晒化冰块一样轻易地将她脸上一夜未眠的疲惫晒散。她叫了一辆"的士"，用一种她自己都觉得十分从容的声音对司机说："往前走。"她几乎没有看一眼她已经住了八年之久的那幢宿舍楼，便一走永远不回头。
"的士"载着她在绿树浓荫中穿行。路过了邢志伟工作的那栋豪华的大厦。大厦以刺目的姿态从他们面前晃过，她却有如没有见到一般。
司机说："不在这里停？"
叶桑反问道："凭什么要停那里？"
司机说："我只是问问，因为从你们那幢楼里出来的人很多都是在这里停的。"
叶桑冷笑一声道："你倒象懂得很多。可我不是。"
司机便很不悦了，说："你去哪里我不管，可是你要告诉我我得朝哪边开。"
叶桑足足想了５分钟之久，才说："也许到下关码头比较合适。"