第一章
一条条沟壑，把塬坡分割成七零八碎的条块。一条主沟的上下两岸，都统进好几条大大小小的支沟。远远望去，那一条条主沟和支沟，恰如一个老汉赤裸着的胸脯上的暴突筋络。被主沟和支沟分裂开来的南塬塬坡，就呈现出奇形怪状的浮雕似的构图，有的像脱缰的奔马，有的像展翅疾飞的苍鹰，有的像静卧的老牛，有的像平滑的鸽子，有的像凶残暴戾的鳄鱼，有的像笨拙温顺的母鸡……莽莽苍苍的南源源坡，像一条无可比拟的美术画廊，展示出现代派艺术巨匠们的一幅幅变态的造型……
沟壑里陡峭的断层上，是黄色的、红色的、白色的、褐色的土壤层次；缓坡上和沟底里，是绿色的杂草、苇丛，稀稀拉拉地冒出一棵或几棵山杨或臭椿树。沟壑之间的坡地上，一台台条田，被黄熟的麦子覆盖着。现在，无论你把眼光投向东部或西部，只能看见两种颜色，大片大片地包裹着坡面的麦子的黄色，夹在大片黄色之间的沟壑里的野草的绿色。黄色与绿色交错着，却不是混杂，黄是黄，绿是绿；黄色是主宰，绿色变成点缀了；似乎这山野世界在一夜之间进行过一场自然界的翻天覆地的革命，把永恒地主宰这山野世界的绿色推翻了，变成了象征着富足的金灿灿的黄色的一统天下，绿色被挤压到狭窄的沟缝间去了。
赵鹏置身于这莽莽苍苍的金黄世界里的一个小小的山梁上，屁股下坐着一辆独轮手推木车，抽着烟，被眼前这恢宏博大的气势陶醉了。这样壮观的大自然景象，一年只能出现一次，而且时日极为短暂。三五日内，这个完整的画面，就被庄稼汉手里闪闪发亮的镰刀剔割得支离破碎了，继而完全刮光削净了，恰如老庄稼汉用剃刀剃刮得光秃秃的脑袋。这富有华贵的景象消失了，黄土高原沟壑纵横的坡面上最丑陋的本色就彻底地暴露出来了。赤裸的丑陋的面容一直要保持到秋末冬初，才能被出上现行的冬小麦的一抹嫩绿所遮掩。
多少年没有看见这壮丽的麦黄时节的景象了啊！自从他跨进西北工业大学的门槛，就再也没有机会目睹一次家乡塬坡麦收的景象了，竟然有二十多年了啊！往昔的夏收时节，他不用操心收麦的事，那是生产队长和全队男女社员的事。他只是星期天回来，在家里为收割碾打麦子的父母兄妹和妻子做一点家务，后晌又骑上车子去上班了。今年不同了，土地承包到户了，他不能安静地在那个热处理车间钻研“曲轴淬火”的问题了。工厂里照顾他这个家在农村的工程师，准许下十多天假期，让他回家收麦子。现在，他手里握着镰刀，推着独轮手推车，投身在这沟壑纵横的山野之中了。
一条条窄窄的小路，从沟道里曲曲拐拐地伸展到坡顶上去，这儿那儿，零零星星地有人在小路上走着，在麦田里挥动镰刀。还不到收割的洪期，人欢马叫的场面还不能出现。麦子成熟的最佳状态还欠一点火候。远远望去，一片金黄，走到地头一瞧，那麦穗上的活色还没有褪尽。在手心剥揉开来，吹去麦芒和糠皮，那手心里的新麦的麦粒，还是胀乎乎的。他家的一块半亩地的麦子，在坡顶的一个干梁上，又迎着风头，妻子淑琴昨日看过，已经熟透，今日开镰了。她吩咐他早晨在屋门口收拾晒麦的场面，自己去收麦了，让他吃罢早饭去拉运。
淡蓝色的氤氲弥漫在远处的沟坡问、由近处到远处，渐渐浓厚。太阳已经升起在东塬顶上碧蓝的天空，却无法驱除净尽远处麦梢上那种似雾非雾的灰蓝色的氤氲之气。气温开始骤然上升，塬坡上流动着一股股热烘烘的气浪，夏虫在麦田里的叫声此落彼起，愈来愈密，金光闪闪的塬坡似乎在夏虫动人的歌唱中抖动起来了……
他把那条皮带做成的车绊搭在肩上，双手扶着小推车的木把，腿和肩膀协同用力，把小推车一步一步沿着陡峭的小路推上去。他看着眼前源坡的景致，脑子里勾起的却是童年的记忆。真奇怪啊！那清脆的夏虫的叫声，似乎根本不是从左右两边的麦田里传进他的耳朵，咽像是从他的心里流进脑子，而又从耳朵传到空间里去了，似乎心里早就埋着一盒童年从这源坡上录下的夏虫歌唱的磁带……
屏住呼吸，两手把稠密的麦穗拨开，轻轻地抬脚，小心地落地，几乎一丝声响也没有，尖硬的麦芒儿刺得胳膊腕子痒痒的，也不敢换下另一只手来抓挠一下，尽管做到了天衣无缝般的谨慎和小心翼翼，那爬在两步远的一支麦穗上的绿色的蚂蚱，还是在他伸手猛扣的前一秒钟蹦到地上去了，一切诡秘和隐蔽顿然变得毫无价值和必要，需要的是紧紧盯住在麦根上仓皇逃窜的蚂蚱，不顾一切地扑上去，踏倒一切绊手绊脚的麦杆子，双手准确地捂下去，扣住那只可爱的翡翠般的绿色蚂蚱，世界上最大的诱惑都化作那只小精灵了。就在这关键的一扣将要进行的时候，他的后领被揪住了。
那只钢铁一样硬的有劲的拳头，顶在他的后颈上，猛一提，他就被凌空提起，从麦田里给甩了出来，跌落在地边的草地上。他扬起头一看，冷娃大叔正瞪着牛眼，高举着攥紧的升子般大小的拳头砸下来，他悲哀地缩了脖子，闭上眼睛，等待那不可躲避的一击。可是，那手却从脑袋上方绕到背后，带着一股风，落到屁股蛋上了，他疼得呲牙咧嘴地趴在草地上。
“我日你妈！我叫你个狗杂种糟践我的麦子！我今天非得把你的狗腿砸断不结……”
冷娃大叔跳着，骂着，唾沫儿飞溅，脸憋得像腊汁肉的黑红色……倒霉！怎么不小心碰到她的手里了呢？他并不后悔逮蚂蚱有什么过失，只是懊丧自己太大意了，应该在踏进麦地之前，先看看主人在不在近旁……
“说！还敢糟攘麦子不？你碎熊给我说！”冷娃大叔揪住他的马鬃毛盖儿头发，说，“我拉上你寻你爸去——”
他慌了。打屁股，他可以忍受；揪头发，咬咬牙也就过去了；他最怯冷娃拉他去寻大人，教训已在：父亲的惩罚比冷娃要厉害十倍！他连声告饶：“冷娃叔，我再也不敢咧……”
“嗬！你碎熊还叫我的外号……”
冷娃的手一使劲，他似乎觉得头皮都要被揭掉了，疼得哭溜出声来，连忙改口，称呼起冷娃的官名：“志杰大叔……好爷呷……”“
“倒是叫叔，还是叫爷？”冷娃自己却忍不住笑了，“我把你个捣蛋锤锤子！”
那只铁钳似的大手松开了，他忽地蹦起来，顺着小路跑了，跑得百十步远了，站在楞坎上，嘶吼着：“冷娃——二杆子！二杆子——冷娃！我明日还要来逮蚂蚱……”
冷娃在下面气得挥着胳膊蹦着，朝他扔石头。那怎么能打得着呢？看着冷娃猴急的样子，他报复似的哈哈笑着，跳着……
他推着车子，想到儿时的淘气，自己也笑了。每年的麦收时节，是乡村孩子的盛大欢乐的节日。镰刀一响，又硬又涩的包谷面馍馍就从餐盘上宣告退位了，取而代之的是松软香甜的麦子面馍馍，他像盼望过年一样渴盼着开镰。顶有趣的是，孩子们用新麦的麦秆儿，编成各式各样的笼儿，有的是长方形的，中间隔开，像一排厦屋；有的是葫芦状的，用一条细绳拴在裤带上，吊在屁股后头，满山遍野追着蚂蚱的叫声奔跑；傍晚，在碾过麦粒儿的麦草窝儿里翻跟头，摔跤，大人们也不禁斥，由他们尽着性子玩耍戏闹，那麦杆儿散发出的醉人的清香甜腻的气味啊！
那条溜马沟里，更是乐趣无穷。沟里终年流着一股清泉，草木茂盛，是孩子们割草放牛的第一场地。沟中间夹着一道沙梁，全是红色的沙粒，光溜溜的寸草不生。他和伙伴们割满一笼青草，就爬到沙梁顶上，从上头溜下来，像箭一样快，心里忽儿忽儿直打飘，比城里幼儿园里的溜溜板惊险得远了，只是磨破了裤子，总躲不过母亲的斥骂……
现在，他是一家千余人工厂的工程师了，尤其在当今开始重视知识的社会生活里，他这样一个正当中年的科技人员，在工厂里颇受注目。他在《热处理》杂志发表过三篇论文，掌握了俄、英、日三种外语，在工厂里尤其令那些被十年动乱耽误了学习的青年工人羡慕和敬佩。领导已经找他谈过话，拟定他为工厂新的“四化”干部的人选，可谓正当春风得意之时。
眼下，他的肩头上挂着牛皮做成的车绊，双手推着这辆也许是从周朝传留下来的独轮小车，到塬坡上来拉麦子，他用三种外语所获得的世界上最先进的技术，无法解决麦子的运输问题，这儿只需要力气。
工程师赵鹏推着空车，走上那座干梁的时候，已经气喘不迭，汗流如注了。他一眼瞅见，妻子淑琴正蹲在麦田里，左手拢着麦杆，右手挥动镰刀，刚好割到地头，直起腰来，抹着脸上的汗水，朝他甜甜地笑着……