第三宗谋杀

这已是近来第几次参加葬礼？小宛看着骨灰寄放处层层叠叠的格子架，每一格都有一只盒子，每一只盒子里是一个人的骸骨。原来一个人在世界上所占的位置，只有一个盒子那么大。

忽然觉得生命是这样地无谓。

如果死后不能变鬼，真是很不甘心的。

小宛希望自己死后，可以让若梅英一样，成为一只仍然有情有义有思想的鬼。那样，才不负来这世界一趟。身体可以消失，但精神永不泯灭，不然，生前那么多的伤心疼痛又所为何来？

她环顾四周，看到许多或浓或淡的影像，她知道那些都是灵魂——不是每个灵魂都可以像若梅英那样鲜明的。做人有高低，做鬼也一样。

鬼魂们用忧伤的眼神望着她，似乎在喁喁诉说，声音太多了，叠在一起，她抓不住任何一缕信息，不禁叹息：“不要再拜托我了，我不是神，不能达成你们的愿望。不要再找我了。”

在张之也的安排下，小宛见到了张太太，张朝天太太。

张太太雍容端庄，并没有因丧夫之痛而形容憔悴，相反地，举止间反而有一种沾沾自得之意——小人物难得做一次主角的那种得意。

这种女人，大概只有在自己的婚礼和至亲的葬礼上才有做主角的机会吧。如果可能，她情愿嫁无数次，再亲手为老公送葬，以此增加生命的戏剧性。

许是为了若梅英，小宛对这位续弦张太太有难言的敌意与轻视。可是有些事，必须问她才知道。

好在，张太太很喜欢回答别人的问题——前提是，那个“别人”是记者。

如果不是张之也出面，小宛想她大概很难约到张太太。

“张先生的一生，是很传奇的。”她用一种答记者问的口吻来做开场白，大眼睛瞟呀瞟地看着小宛，但是眼风带着张之也。

小宛再一次肯定，张太太所以愿意出面，其实给的是记者面子。

“张先生在解放前就是老共产党员了，不过是地下党，表面的身份是记者。你们看也看得出来，我不是他的原配，他第一个妻子，是个农民，在乡下娶的……”

小宛一愣，原来，若梅英非但不是张朝天最后一个女人，甚至也不是第一个。难怪他一再推诿，难怪他踟蹰于感情，原来不止因为自己身份特殊，害怕连累梅英，也还因为他并非自由身。梅英与他，自始至终是无缘的，根本相遇就是一种错误，从来也没对过。

“解放前夕，张先生身份暴露，被抓去坐了整整一年牢，受尽折磨，但是他宁死不屈，誓与敌人做斗争……”张太太显然并不是第一次答记者问，训练有素，遣词熟练。

张之也忍不住打断她：“那什么时候释放的呢？他的前妻又在哪里？”

“解放后就放了呗，他前妻已经死了，全家都死了。解放后，张先生为政府工作，任劳任怨，呕心沥血……”

张之也再一次打断：“那你们呢？什么时候结的婚？”

“1978年。”这回张太太答得很痛快。

小宛心中忍不住哼了一声，1978年，“文革”结束，张朝天官复原职，正是春风得意的时候，倒让这张太太捡个现成便宜。她有些欣慰张朝天总算是在梅英死后才娶的现任张太太，然而查清真相的线索却再一次断了。

张之也安慰她：“别急，我们慢慢来，会找到答案的。”

小宛点点头，心思飘开去。

张之也又说：“那一天，我们也是从这个出口走出去，一直走到地铁站……”

那一天，是为胡伯送葬，小宛在极度恐惧中问张之也：“你信不信有鬼？”是他安慰了她，陪着她出去，走在阳光中，拥抱着她，吻了她……

如今墓园依旧，阳光依然，相爱的人的心，却已经远了。

小宛低下头，不胜唏嘘，努力岔开话题：“我没想到，张朝天竟然已婚……”

“别这么不公平。”张之也犹豫了一下，不知道是替自己还是替张朝天辩驳，“也许张朝天不是你想象得那样自私，他已婚，是遇到若梅英之前的事。他爱上梅英，却一直进退两难，不是因为有了婚姻做障碍，而很可能恰恰相反，是对梅英的一种尊重。”

小宛看着张之也，不明白他的话。

之也叹息，继续说：“那时代的男人，三妻四妾的多得是，而且，对一个戏子来说，与人做妾更算不上什么了不起的牺牲，张之也所以不肯轻易接受梅英的感情，或许正是因为对她太尊重，视若天人，所以才不肯给她一份不完整的感情非正室的身份。”

小宛皱眉，不自信地说：“是这样吗？好像也很有道理。可是……”可是什么呢？她又说不上来了。

张之也鼓足勇气，再试一次：“小宛，我们可不可以……”

“不可以。”小宛看着他，很快地说，“我爱上了别人。”

“别人？”张之也愣住了，“这么快？”

而小宛自己也被自己这句脱口而出的话给吓住了，心中仿佛有一阵海浪涌上来，一波又一波，是的，她爱上了别人，那个人，叫阿陶。是的，她爱的是阿陶，从地铁站口的初遇开始，到分手，到重逢，到现在，她一直爱着他！

她爱阿陶！她一定要当面对阿陶说清楚，不可以再一次错过他！

“小宛，你去哪里？”张之也在身后喊。

而小宛的身形已经远了：“老地方！”

曾经，她约之也在老地方见面，而他失约。只为，那并不是她与之也的老地方，而是阿陶的老地方。

老地方——地铁站口的每个台阶上，都写着一句话：小宛爱阿陶。

她找不到阿陶，她只有用这种方法来告诉他自己的爱。她知道他一定会看到的，可是，他为什么不来找自己呢？

一个人，可以同时爱上几个人？又怎样才知道，自己最爱的或者最适合的是哪一个？

有时候，当我们嘴里说着我爱你的时候，心底里藏着的，却是另外一个名字。

那不是自欺欺人，而只是情窦未开。

也许一生就这样错过了。

但是只要有机会表白，有机会遇到，即使没有结局，一生中能够真正清醒地爱一次，无悔地爱过一个值得的人，就已经是幸运了。

小宛决定再也不要错过真爱，再也不要等待命运。这一次，她要主动地迎上去，迎面抓住自己的真爱。

一夜又一夜，小宛苦苦地守在地铁站口等阿陶。

守株待兔，一个古老的童话，生命中不可重复的偶遇。

农夫所以会守株待兔，是不是因为他爱上了那只兔子？小宛想，农夫不是傻，只是执著。生命需要希望，有所等待总比无所等待来得充实。

如果没有对阿陶的等待与渴望，小宛不知道还有什么定力来把持自己，拒绝张之也的第二次追求。

曾经，她问之也：“如果你爱上一个人，很深地爱上，但是明知道这爱会带给你痛苦，你会怎么办？

张之也答：“我不会爱上那样的人。我不会为一个不爱我的人痛苦。”

记得当时，她回答：“我也是这样。”

但是现在她知道她错了，一生中能够遇到一个真正值得爱的人，已经是一种幸运。无论阿陶是不是喜欢自己，她已经决定爱他，永不后悔。

然而阿陶，阿陶在哪里呢？

阿陶就像半年前一样，又一次忽然间就从她生命中消失了。每次电话铃响，她都希望是他；每次说有人找，她都在人群中寻找阿陶的笑脸。然而总是落空。

来找她的人，一个又一个，都不是阿陶。

而薇薇恩却再一次不期而至。

那天，是个雨天。小宛正在服装间熨衣裳，门外雷声一阵追着一阵，薇薇恩来了。

那么大的雨，那么响的雷，都丝毫无损她靓丽浓艳的化妆，除了高跟鞋上的些微泥点之外，薇薇恩浑身上下干爽整洁，一丝不苟。

她左右打量着小宛的工作室，夸张地笑：“原来戏服是这样的，我小的时候，也对京剧挺感光趣。我爸喜欢看，整天带我到处追着演出团跑，我爸和之也的爸，是一对老戏迷，凑在一起，没三句话就唱起来，什么《红灯记》，《智取威虎山》，我和之也小时候，也成天对戏词儿玩呢。”说着偷眼看小宛，见她淡如春风地只是忙着手中的活儿，便上前抚摸一下衣裳的绣花，啧啧称赞，“这些绣花可真精致，做这样一件衣裳挺费劲的吧？”

小宛微笑：“现在好多了，有很多成衣店戏装厂家可以批量购买，以前的戏装才讲究，一针一线都要自己找专人缝的。你看，像这件水田纹坎肩，一件简单的尼姑衣，也不绣什么纹样，现在做就很容易了，裁好样子，机器一跑就是几十件，统一服饰，很快很简单；可是搁在以前，一次只做一两件，要量体裁衣，单是这种水田纹由深蓝、天蓝、白色三种绸料拼接，就要计算好怎么样下剪最省料子，又要凭手工严格地按照水田纹切出纹线，然后一块一块拼缝，一件衣裳，怎么也要做两三天……”

“我和张之也分手了。”薇薇恩忽然说，“这次是真的，最后一次。”

小宛只略略停顿，仍然不紧不慢地熨着衣裳，继续着刚才的话题：“这件水田纹坎肩，是《秋江》里陈妙常的行头，上戏的时候，外面系上丝绦，里面衬着‘马面’百折裙，裙子上有绣花，通常是莲花纹，一点春机，就露在这里了，也有的戏里，会在丝绦上做文章，颜色很亮很鲜艳，表现妙龄女尼的思春心情。”

薇薇恩恼怒地打断：“不要再说你的水田纹了，我现在在同你说张之也，我们分手了！”

小宛抬起头，带一点点被动，好像不得已而问：“为什么？”

“因为没有在一起。”薇薇恩答，接着歇斯底里地大笑起来，“爱情不过是两种结局，没在一起就分手，有什么稀奇？”

“我不是问你们为什么分开。”小宛淡淡地笑，“我是问你为什么要专程来告诉我。”

“因为没有别的人可以通知……可以吸烟吗？”薇薇恩问，但并没有等小宛回答，已经顾自点燃一支烟用力吸起来。停一下，徐徐吐出一口烟，说：“我和之也在一起的时候，每天都会做爱，很疯狂……”

小宛恍若未闻，将熨斗置放一旁，把衣裳挂到架子上。

薇薇恩苦涩地吸着烟，苦涩地向一个最不该倾诉心事的人倾诉着心事：“他每次要我都要得很紧迫，像野兽。开始我是高兴的，但后来就明白他是在发泄。他心里很后悔很烦躁，害怕面对。他和我之间，已经只剩下做爱——不，是只剩下‘做’，没有‘爱’。爱是留给你的。”

小宛换了另一件衣裳在案板上抻平，取过熨斗继续工作。

薇薇恩烦躁起来：“你不说句话吗？”

小宛抬头看她一眼，淡淡地说：“这一件，叫‘小饭单’，与‘大饭单’相对应，专用于平民家的少女……”

“我不是让你说这些。”薇薇恩恼火起来，“水小宛，我在同你讨论男朋友。”

“是你的男朋友，不是我的，对不对？”小宛终于放下熨斗，然而表情仍然平静如水，“我很自私，只对我自己的事情感兴趣。我不想同你讨论你的男朋友，也没有意见给你。如果你想了解戏装，我可以……”

“我才不想了解你那见鬼的戏装呢！”薇薇恩暴怒，“你是在报复我？你报复我打电话骚扰你？你现在存心用这些戏装知识来气我，对不对？”

“不对。”小宛环顾四周，低低说，“我是真的很喜欢这些戏服，它们是我的爱好、兴趣、工作、事业、心情寄托。我不高兴的时候，它们可以陪伴我，它们每一件都有生命，有故事，有情绪，有性格，它们虽然沉默，却懂得安慰，在同张之也分手的日子，是它们让我觉得世上还有很多美好的事物值得珍惜，张之也，并不是生命的全部。”

薇薇恩忍不住退后一步，重新上下打量着水小宛，这是小宛第一次认真地提到张之也的名字，如此平静，如此真诚。在那琳琅满目的戏装的拥围下，十九岁的水小宛，恍若一个彩色的精灵，聪明剔透，而照眼生辉。

薇薇恩叹息了：“我那么辛苦地把张之也从你手里抢过来，你却告诉我你不在乎他。我不信！”她提高了声音，“水小宛，我不信，我不信你真的不在乎张之也。”

“我在乎。”小宛却依然平静，“我的确曾经很在乎他，曾经把对他的爱看得高于一切，但是现在，我已经不再爱他。”她看着薇薇恩，清清楚楚地再说一次：“我和张之也，不会再走在一起。”

平行，或者交叉，永远不会重合。而她和张之也，已经错过了那个交叉点，以后的路，只能越来越远了。

“原来，最在乎他的那个人是我。”薇薇恩呛咳地笑起来，眼光渐渐幽深，叹息说，“年轻的时候，我说过一句很自私的话：当我回头的时候，看还有谁会站在那里等我。有那么一天，便一天都是纵性的。然而到了现在，我已经不敢回头，怕空空的，只有荒凉。”

小宛微微惊讶，专注地看着薇薇恩，看她削薄俊俏涂着酒红色唇膏的嘴唇在脸的下半部上下翻飞，蓝色烟薰妆掩映下的双眼格外深沉魅惑，如海水幽蓝。

小宛不得不承认，这的确是一个有魅力的女子。她的美丽中有一股妖气，是致命的吸引力，即使面对自己这个同性的敌人，也依然震撼，更何况于男人。也许她并没有自己想象的那样浅薄，鄙俗，她有她的聪明与眼光，只是太功利一些罢了。换一个角度来看，她未必不是令人心动的女子。

可惜，她们永远都不会成为朋友。

“为什么现在才知道你是在乎他的？”她终于问，“在这之前，你不知道你自己的感情吗？你那么辛苦才找他回去，又是打电话又是扮鬼哭哭啼啼又追到上海又做戏逼走我，我以为你爱他很深。难道都是假的？”

“不是假的，但也没多少真。”薇薇恩吐了个烟圈，自嘲地笑。“有什么办法呢？生活在这个浮躁的时代里，连悲哀都是刻意的，急切的恋爱，华丽的伤感，一切都是戏。”

她停下来，望住水小宛，这个比自己小了五六岁的女孩子：“水小宛，其实我真地很羡慕你。一个不到二十的女孩子，居然可以把自己埋在故衣堆里，心如止水。像童话一样地生存。我打电话，恐吓你，骚扰你，不是因为我有多爱张之也，我就算真爱一个人，也不会那样辛苦。我哭着给你打电话，让你离开他，故弄玄虚地吓你，戏弄你，就是想打乱你的生活，看不得你太平静。有什么理由一个二十岁的女孩可以比我更从容？”

“你高估我了。”小宛摇头，“我并不平静，也不从容。对于爱情游戏，我太幼稚无能了。我懂得分辨戏服中什么是大饭单与小饭单，分辨花斗篷和素斗篷，知道斜披女蟒代表女帅点兵，斜披素褶代表英雄末路，可是，我不懂得分辨男人与女人，喜欢与爱情，情与欲，真与假，我甚至不能够了解之也是不是真的爱过我。你导演了那幕午夜凶铃，又在上海宾馆里当着我面同之也亲热，你知道吗？那一刻，我真想死。我甚至在大雨天跑去跳

长城……我很庆幸我现在仍然能够站在这里同你说话，被你夸奖一声从容。可是，从容是要付出代价的，那就是爱情的失败。在这场三角戏里，你才是成功者。”

“没有，我并不成功。”意外的，是薇薇恩也连连地摇着头，两个女孩子，好像在争着比谁更失败。

薇薇恩，这个争强好胜到了不择手段的北京小姐，此刻变得无比软弱，她无助地望着比自己小很多的水小宛，苦恼地倾诉：“我本来以为，无论什么时候回头，张之也总是会在的。他以前也离开过我，交过别的女朋友，可是只要我一招手，他就又会回到我身边。都说女人最不容易忘记初恋情人，其实男人才更加在乎。因为他在乎他自己的过去，在乎他真心爱过的女人，不愿意看到她失意。男人是有保护欲的，在之也的心中，我永远都是他的邻家小妹妹，是他生命中第一个女人。可是这一次，他离开了我，不肯再回来，不肯再等……”

“他不是已经回到你身边了吗？”小宛越发不明白，“你们不是已经合好了？”

“可他并不是心甘情愿回到我身边的。”薇薇恩眯起眼睛，在香烟的掩映中，她的眼底似乎多了几分沧桑，“那天我跟父亲一起来找他，找他还有他的父母一起去看戏，我说想重新跟他在一起，可是他竟拒绝我。那是他第一次拒绝我！他说他已经有了女朋友，想认认真真地谈一次恋爱，他说不想对不起你。我简直要笑死了，这竟然是张之也说的话！他竟然有胆这样对我！所以我想，不论用什么方法，一定要他回头——我做到了，可是，他已经不再是张之也，他成了废人。”

“……”小宛不懂。

薇薇恩忽然笑了：“你不明白是不是？你还是个处女对不对？”笑声越来越响，近于失态，“十九岁的处女，北京已经不多见了。张之也那么冲动的人，居然可以一直在你面前装君子，也真不容易。就冲这个，我就知道，他一生中最爱的女人，不是我。”

小宛低下头，想起海蓝酒店之夜，她赤裸地站在张之也面前，而他扬长而去。

现在，她真的有点懂得阿陶的话了，张之也的拒绝，未尝不是一种成全。他的心中，一定有与她同样强烈的痛与自责。

“之也他，现在过得好吗？”

“不好，非常不好。”薇薇恩继续不顾一切地狂笑着，笑出眼泪，“他成了一个废人，就是把最美的女人扒光了摆到他面前，他也无能为力了。刚和你分手的那些日子，他天天和我做爱，疯狂地做，可是后来就忽然不行了，怎么都不行，我用尽办法，求他，逗他，为他什么都肯做，可是他再也做不成男人，他甚至去酒吧找妓女，也不行，他做了一回君子，现在只能永远做君子了，哈哈哈，君子，哈哈哈哈……”

忽然，她的狂笑戛然而止，就好像被谁掐住了脖子一样，用手捂着嘴，惊恐地望向门口。

小宛回头，看到雨中站着黑衣黑伞的赵嬷嬷，花白的发辫，灰白的脸，像只鬼。

赵嬷嬷走进来，表情阴冷，声音僵硬：“他死了。”

薇薇恩连连后退，迟疑地问：“你是人是鬼？”

“我现在是人，很快就是鬼了。”赵嬷嬷答，忽然扬声大笑起来，笑得比薇薇恩刚才的歇斯底里更加张扬嘶哑，花白的辫发随之硬梆梆地一跳。滑稽而古怪。

薇薇恩尖叫一声，再也忍不住，夺门而逃。

小宛望着赵嬷嬷：“谁？您说谁死了？”

“村长，村长死了。我知道是你做的。”

“村长？什么村长？会计嬷嬷，你在说什么？”

“你找到谁，谁就会死去，是你，是你做的。他死的样子，和张朝天，和胡瞎子，一模一样，我知道是你，知道是你……”赵嬷嬷步步逼近，阴恻恻地问：“说吧，什么时候轮到我？我不怕。”

“会计嬷嬷，你在说什么呀？”小宛莫明其妙，“我可不认识什么村长，也没去找过他。”

“那个记者去过。”赵嬷嬷忽然尖叫起来，“他去调查我的底细。”

“之也？”

“就是他。他去找过那个村长，刚走，村长就死了。你找谁，谁就会死，我知道的。告诉你，我不怕死，我不在乎了，你替我报了仇，我就是死了，也瞑目。”

“报仇？什么仇？”小宛小心翼翼地问，“那个村长，是你的朋友？你怀疑他的死同之也有关？你要替他报仇？”

“我替他报仇？”赵嬷嬷忽然又一次大笑起来，笑声凄厉嘶哑，比哭还难听，笑着笑着，就真变成了哭。“我替他报仇？我恨不得吃他的肉挫他的骨，我睡着醒着都想着要找他报仇，可是没本事。现在他死了，死得和胡瘸子一模一样，我知道他是若梅英弄死的，我高兴，我高兴，我现在心满意足了……”赵嬷嬷的声音已经笑得哑了，发出磨刀般的声音，“水小宛，你不是一直想知道若梅英是怎么死的吗？让我告诉你，我告诉你！”

“你知道？”小宛大惊，“你上次不是说不知道吗？”

“我说不知道，是因为我怕，我怕我说出来，就没命了。太惨了，太惨了。那天太庙大烧衣，接着闹武斗，分成两派，互相开火，乱成一团，若梅英被胡伯那一伙抢了去，关起来，关在一个小楼里，楼很高，派人把守着，有武器，不许人上去，再后来，就出事儿了，她死得很惨，很惨。我眼睁睁看着她从楼上跳下来的，看着她摔成粉碎的，那样子太惨了，我怕极了，怕得发噩梦，所以才要离开北京，可是没想到……”

“那现在为什么又要告诉我了呢？”

“因为我的仇已经报了，我不再在乎死，我只求你告诉我，什么时候轮到我，什么时候……”

“不会的。”小宛悲哀地看着赵嬷嬷，“梅英不会害你，她绝对不会害你。”

“她会，她当然会。我斗过她，打过她，她看着我，我抡起鞭子，打在她身上，她的脸，那么美，她看着我……”

“赵嬷嬷，我不知道该不该告诉你，梅英她，她不会害你的，因为……”小宛犹豫了再犹豫，然而最终，她决定还是让一切水落石出。

“因为，她是你妈妈。”