第一章 若尔盖：残忍的四月

夺命一刻

四月，中国最美的湿地若尔盖草原冰雪初融，我来到这里写生。沿路走来，不断地听到牧民对我讲起了一对狼的故事——

这对狼生育了第一窝小狼崽。初为父母的喜悦和强烈的责任感，使这对狼夫妻想尽一切办法也要让洞里的六条小生命看见草原上的第一缕阳光。

然而随着小狼崽的降生，如何获取充足的食物成了一大难题。在这到处都被人类割据的牧场上，野生食草动物早已难觅踪影。兔类和鼠类虽然也是狼的食物，然而它们狡猾灵巧，速度超快，公狼忙碌半天抓到的一小口肉食远远不能满足一个哺乳期母狼的需求。多少天没有饱饱地吃过一顿了，母狼的乳汁少得可怜，没睁眼的小狼崽们饿得嗷嗷直叫，小狼们一出生，饥饿就如影随形。

公狼在草原上一次次徒劳地狩猎，然而饥饿却像挥之不去的魔鬼纠缠着这个脆弱的狼家庭，如果再没有食物，它们将失去一个个新生的幼崽。

望着牧场里肥美的羊羔，公狼感到一阵急切的冲动，尽管狼族成员从不愿意与人为敌，可是基于所有狼爸爸该有的本能，它的每一根神经都知道，遵从本能的选择是再自然不过的事情了，铤而走险与坐以待毙之间，它宁愿选择前者，狼的生存本来就是一种冒险的赌博！

公狼成功地偷走了一只小羊，这对狼夫妻终于有了饱食的喜悦，新鲜的肉食立刻转化为芬芳的乳汁，春水般涨满母狼鼓鼓的乳房，小狼崽们有生以来终于第一次逃离了饥饿的折磨。整个狼窝弥漫着家的温暖。几天后，公狼再次去了那个牧场，然而代价却是沉重的——它踩上了盗猎者的狼夹子，最终变成了一张晾晒在肮脏墙壁上的狼皮。

接下来的几天里，饱受丧夫之痛和饥饿折磨的母狼夜夜哀嗥，牧民惶惶不安，生怕招致狼疯狂的报复。如果母狼仅仅是为了自己的口腹，也许还能忍受着远走他乡，但它有六只小狼崽，作为母亲，它无法忍受怀里呜咽的小生命跟着它一起挨饿。它潜入了牧场，在饥饿和强烈的复仇欲望驱使下咬死了三只羊。天生不可调和的牧民和狼之间的矛盾变得更加尖锐。

为了免除后患，猎人们带着藏獒到处搜寻，找到了狼窝。他们发现窝里还有六只还未睁眼的幼狼挤在狼洞中瑟瑟发抖。有人建议杀掉小狼，炸掉狼窝！有人怕招致母狼更疯狂的报复，建议留下一只活的，母狼爱子心切，一定会带着仅存的小狼远走他乡躲避灾祸。或者把小狼的两只后腿折断，让母狼养一只永远站不起来的小狼，一辈子身心疲惫，就再也别想卷土重来了。

但是，有人觉得母狼不会为保护小狼而离开这里，建议斩草除根，这样还可以多张小狼皮，小狼皮做帽子更是绝佳。

一个精心设计的投毒计划成形了——裹着毒素的牛羊肉出现在母狼觅食的路上。或许是饥饿和育子的强烈愿望削弱了母狼的戒心，当母狼察觉异样时已无力挽回了。

可是这只深度中毒的母狼只有一个愿望，要拖着饱餐后乳汁丰盈的身体爬回窝边，要让幼崽们在它身体冷却之前喝到最后一口奶。为了完成这个心愿，不至于半途就被人活剥，它一面艰难地爬向幼子，一面用尖利的狼牙撕开了背部的皮毛，把身上完好的狼皮撕咬得千疮百孔，狼可杀不可辱！最终，母狼把和着血滴的乳汁喂进了幼狼的嘴里，它挨个舔舐完幼崽，看着围剿上来的猎人，喷涌出一声带血的狼嗥，不卑不亢。在场的人无不为之动容。此情此景无论是生是死，是人是兽，都是一份不可泯灭的亲情与悲壮。

六只垂死的小狼不知去向

母狼咽下了最后一口气，它身下的小狼崽们被牧民装进麻袋，带回了牧场。幸运的是，由于母狼最后的悲壮举动，小狼崽没有落入盗猎者手中立刻成为仔狼皮帽；不幸的是，由于毕竟太小就失去母亲的庇护难以生存，带回它们的牧民也从未有过养狼的经验，嗷嗷待哺的小狼崽们生死未卜……

故事就发生在我到达草原的两天前，虽然牧民们的描述略有差异，但小狼崽的命运立刻牵动了我的心，我决定找到它们。茫茫草原上，找人如同大海捞针，我抱着一线希望马不停蹄、沿路打听，一路上却不断地传来小狼的死讯，我几乎是边哭边赶路。

历经三天两夜，终于找到了那个传说中带回小狼崽的五十岁左右的牧民老阿爸。他坐在帐篷外摇着经筒，慈眉善目却表情阴郁，旁边还有两个牧民小伙子和一个大姐正在忙碌，估计是他的家人吧。

这一家人对我这个陌生人的到来颇感意外，我一问起小狼的事情，他们立刻有些警惕起来。我试着和牧民老阿爸攀谈，他却一言不发，用一种复杂的眼神打量着我。我费了半天口舌，诚心诚意地对他表明来意，老人家的神情才渐渐缓和下来，终于叹了口气，指了指帐篷，黯然地说：“你来晚了。”我的心霎时沉到了谷底，急匆匆地撞进了帐篷。只见最后一只小狼已经不再有生息，它四肢松散地躺在地上一动不动，连肚子上的皮毛都没有丝毫的起伏。跟进来的牧民们拨弄了它几下，又捻住小狼后颈拎起来摇了一摇，小狼垂着爪子耷着头，软绵绵地晃荡着毫无声息，牧民们放下小狼都摇了摇头：“死了……”

一句话如五雷轰顶，我顿时泪眼模糊，几天来的日夜兼程和六条生命之烛的逐一熄灭让我悲从中来，我痛苦地把头埋在手心里，憋了几天的悲痛终于难以抑制，猛然间哭吼出一声长长的狼嗥，那是对狼族成员的挽歌。

然而，令我想不到的是奇迹发生了，那死去的小狼耳朵一跳，一个激灵颤颤巍巍翻过身来，闭着眼睛晃晃悠悠地撑在地上细听动静。

“咦？啊……”牧民们齐声欷?，似乎也找不到什么词来表达惊讶了。

“活着？居然活着？！”我瞪大了眼睛，这突如其来的情景让我悲喜交集。这是我生平第一次见到一只活生生的小野狼崽。已毫无生气的小狼居然会死而复生，真让人难以置信，我一时竟不知道接下来该做什么了。

小狼瑟瑟抖动着，满怀希望地站着，像个盲人一般还在凝神静听，我也不知道哪里来的灵感，轻轻蹲下身子试探着“呜呜”地叫了几声。它浑身猛烈颤抖起来，如同黑暗中摸索的人乍见曙光，它立刻循着声音，跌跌撞撞地爬了过来！它没有视力，完全是凭着听觉和感觉找向了我，这何尝不是一种缘？那一刻我猛然相信了狼的确是有灵性的，冥冥中自有天意，那一声长啸恰似狼妈妈临终前的悲叹，那些“呜呜”声恰似母狼殷殷唤子的声音。

小狼嗅着，拱着，小爪子抓着，使劲往我怀里爬，舔咬着我的嘴唇，这是小狼认妈妈的举动，是与生俱来的生存本领。强烈的求生欲让它在黑暗中义无反顾地摸索着，追逐我殷殷唤子的声音，小狼把我当成了妈妈。

“把它带走吧，替我们去向上天赎罪”

陡然间被一只小野狼如此垂青，我心中的奇异感无以复加，甚至升起一种受宠若惊的惶恐。我连忙拉开冲锋衣把小狼捂在怀里给它温暖，小狼一个劲儿地往冲锋衣里面我的腋下拱去，似乎此刻越是黑暗拥挤和温暖的地方，越能给它以最大的安慰，它仿佛在拼命寻找狼洞中与母亲相依相偎的安全感。我生怕腋下厚实的冲锋衣会让小狼窒息，略略放宽松一点，谁知只要有一丝松动的余地，小狼立刻又往更紧更拥挤的里面钻。直钻到大半个身子都隐没在我腋下，进无可进小狼才勉强消停下来。

我早就听说没有自卫能力的小狼崽会本能地装死，但没想到它竟然能装得如此耐性十足，让众人都被它的毫无生气所迷惑。

我突然想起了它的兄弟姐妹，忙问：“其他的小狼崽呢？”

“死了。”牧民回答。

“真的死了吗？”我怀着一线希望，“不会像它一样装死吧？”

“肯定死了，那些狼崽两天都没熬过，死硬了才拿出去埋的。这只小狼就是看它一直还是软的，有点气息才一直留着。”大姐回答。一直站在门口看的老阿爸听见我们谈起死去的小狼，默默地转身走出了帐篷外，似乎一点也不想回顾这些伤心事。

我才燃起的希望又熄灭了：“它这样几天了？都吃过些什么？”

“拿回来有四五天了，它什么都不吃，就是拱那些死了的狼崽。”牧民小伙子说。

“把死狼崽拿开的时候它还咬人呢，后来没力气了就一直躺着。”大姐说。

我心里郁结难当。这些天我不知道这小狼是怎么熬过来的，离开了母狼的体温和与兄弟姐妹相依偎的温暖，草原寒夜的温度足以夺去它柔弱的生命。我轻轻探一只手指进去抚摸小狼，它鼻子干燥，耳朵滚烫，在发烧，身体相当虚弱，似乎刚才的一番挣扎寻找又将它仅存的一点体力消耗殆尽。突然，我感觉那张毛茸茸的小嘴叼住了我伸进去的手指，接着指尖被温暖湿热的小舌头包裹了起来，它虚弱地吮咬了两下，我这才从伤感中清醒了过来，想起了一些重要的事情：“有牛奶吗？”

大姐忙拿出早上挤的鲜牦牛奶。我轻手轻脚地抱着小狼，用一只不锈钢小茶盅盛上牛奶，放在铁灶上烧开，再浸入凉水中冷却下来。我咬上一口饼干，喝口牛奶在嘴里含着，仍用刚才呼唤的声音对着小狼：“呜呜……”瑟缩在我怀里的小狼动了，迅速抽出小脑袋来盲目而焦急地嗅闻寻找着，我把含化了的饼干奶浆吐在手心，送到它鼻子下面。说时迟那时快，小狼一反虚弱常态，猛的一口就咬上来抢夺奶浆，奶浆霎时糊了它一头一嘴，它更加狂野了，把乱溅的奶浆连同我手心的肉一股脑儿地撕咬着往嘴里吞送。

我疼得咝咝咬牙，忙不迭地抽手，手心已经被小狼的尖牙刺出两个米粒大的血洞，这小家伙还没睁眼就狼性十足。我以前也曾经救过不少的流浪狗，但是哪怕饿极了的流浪狗面对牛奶，也是舔食的，小狼的确跟狗不同，

初见面就明确地让我理解了“狼吞”一词的贴切。狼的字典里没有“品尝”两个字，不会“狼舔”！吞、抢、撕、咬是狼标准的取食方式。看来用手心盛食喂狼真是异常危险的事。我挤出血，简单处理了一下伤口，带上皮手套再小心翼翼地喂小狼，几天以来滴水未进的小狼把一杯含化的饼干奶浆吃得干干净净。尽管饿极了的小狼还在焦急寻找，伸长了脖子向我的嘴唇乞食，但我绝不敢多喂。喂完食物，皮手套已经多了好几个眼儿。

“睁眼了！”牧民大姐惊奇地指着我怀里的小狼崽。我仔细看去，小狼的一只眼睛已经睁开大半，另一只还像被胶水粘住一样只虚开一条细缝。

在场的人对垂死小狼寻母乞食的异常举动啧啧称奇，觉得不可思议。我抱着小狼就像抱着孩子一样，它触动了我内心深处最柔软的地方，一种想要呵护它的感觉陡然升了起来。无论人类还是动物，在母爱面前一样温柔而安详。

能进食就有希望。我在老阿爸家外支起帐篷停留了两天，每天数次煮熟牛奶融化饼干浆喂小狼，小狼的精神略微好转，眼睛也完全睁开了，只是眼睛里还有一层明显的蓝膜。它有时候还能离开我的怀抱，下地蹒跚地走上几步。老阿爸看在眼里，表情日渐温和，有天还对我们微微笑了一下，但仍旧寡言少语。

但是，小狼一直在发烧，除了我随身携带的一点应急药物之外，牧区没有可救它的医药可寻。

“你把它带走吧，藏族人信佛，如果能救它一命也算我对母狼赎罪了，替我们去向上天赎罪。人和狼都是不得已啊。”一直沉默寡言的老阿爸有一天终于对我说。

人破坏了狼的栖息地，狼侵犯了人的安宁，杀戮、诅咒、报复、遗孤，……这一切终究能怪谁？

怀抱着这一出生就受到人们诅咒的小小异类的孩子，我和小狼的故事就这样开始了。