第七章

7.哈莫斯的最后结局

哈莫斯晚年的最大遗憾，就是自己毕竟不是中国人。他常常忘了自己的来历，成了真正的读书人，成了真正的读中国书的人，和胡地成为好朋友以后，哈莫斯时不时地为自己欺骗了胡地，感到于心不忍和深深内疚，沉溺于房事的胡地变得无可救药，哈莫斯不得不从自己的藏书中，搜罗一些有关禁欲养生的书来，对执迷不悟的胡地进行规劝。然而只要一提到禁欲的主张，胡地便把那些书扔到了一旁。

胡地显然不是中国真正的读书人。读书人永远是有智慧的人，哈莫斯把胡地的无可救药，而且最终在壮年时，就因为过分沉浸于色欲中一命呜呼，看作是一种没有文化的暴发户的必然下场。哈莫斯曾经想到过学习中国的书法，但是他很快就发现自己和这门古老的中国艺术无缘，竹杆与狼毫制成的毛笔他无论如何也控制不好，他已经习惯于用那种又粗又大的自来水笔，并且对竖着书写汉字感到别扭。“罗袜一弯，金莲三寸，是砌坟时破土的锹锄。”他用自来水笔在宣纸上写下了那句摘自《原本金瓶梅》的警世格言，然后把这句装在镜框里，挂在自己的书房。让哈莫斯感到不能理解的是，在一本更好的版本万历四十五年的《金瓶梅词话》上，却没有这句充满了哲理的话。

在哈莫斯看来，真正的中国读书人，就是那种既能纵情声色，又能及时悬崖勒马的智者。好色为人之天性，所以中国读书人的祖师爷孔夫子，在几千年前会感叹说，“吾未见好德如好色者也。”禁欲和好色两种形同水火的主张，只有在真正的中国读书人那里，才能得到最完好的结合。哈莫斯感到悲哀的，是当他开始对中国的房中术，产生了浓厚兴趣的时候，他已经令人遗憾地衰老了。从一开始，他就不相信采阴补阳能够返老还童的邪说。关于采战之术的记载，一度曾经使他走火入魔，他唯一的一段让人想起来就脸红的经历，就是为了治疗自己的阳凄和早泄，他指示陈妈为他准备了一小袋米，吊在书房里，然后像练习拳击一样，每天用自己的阴茎对米袋撞击一百五十次。练习的结果，一周以后，他的睾丸肿了起来，阴茎该勃起的时候不奋起，不该勃起的时候，却像根棍子似的竖在那，连小便都困难。

哈莫斯并没有在邪路上走得很远，陈妈的爱情拯救了他。这位不同寻常的女人，发现了他的秘密，毫不客气地把米袋里的米倒出来喂鸡。她要他向她发誓，再也不去搞那些邪门歪道的玩意，否则将一把火，烧掉哈莫斯引以为自豪的所有藏书。陈妈从来就是一位说到做到的女人，她虽然没有和哈莫斯正式结婚，然而随着时间的推移，她的女主人的地位不仅不容置疑，而且哈莫斯事实上对她的话，已是言听计从不敢有半点违抗。越是接近垂暮之年，哈莫斯的行为举止越是像一个小孩子。在陈妈的要求下，哈莫斯又开始去江边钓鱼，胡地去世以后，在江边钓鱼成了哈莫斯晚年的唯一消遣。

在哈莫斯的晚年，梅城的人常常看到哈莫斯和陈妈，手拉着手十分招摇地从大街上走过。虽然年龄确实不小了，在大街上，哈莫斯很少表现出老态龙钟的样子。即使是在生命的最后时刻，哈莫斯的举动，仍然像教养十足的绅士。晚年宁静的爱情生活，使得哈莫斯保养得越来越好，越活越精神。梅城仍然在发生着悄悄的变化，生活在其中的人也许还感觉不出来，但是，如果谁隔了很长一段时间再来到梅城的话，便会非常吃惊地发现，梅城正在逐渐变为一座陌生的城市。属于胡天胡地时代的故事，除了继续在人们的口头流传，属于那个时代的许多流行风尚，仿佛过了时女人，再也没有了往日的光辉，小小的梅城和古老的中国一样，进入了短暂的民国盛世。

第一位通过县长考试的新县长，在春暖花开的日子里，正式走马上任。新上任的县长掀起的第一股热潮，就是声势浩大的新生活运动。妓女必须改良，嫖客一经发现，便大张旗鼓地登报批评。性病的危害性被几十倍地夸大了，娶妾也被认定是违法的。新县长提高了梅城中文化人的待遇，他亲自出面给县中学的教师涨薪水，特邀县中学的校长为县政府参议。年老的哈莫斯也被当作隐居在梅城的大学者，在打扮得花枝招展的陈妈的搀扶下，请出来亮相，为大家作了一次“中西文化之消长”的即兴演讲。哈莫斯对于中国文化渊博的知识，让所有听演讲的中国人目瞪口呆。人们不敢相信从一个洋人的嘴里，自己古老的文化积淀中，有那么多美妙的东西。对于听演讲的人来说，通过聆听哈莫斯的一席话，无疑是接受了一场最好的爱国主义教育。

梅城昌盛的赌风也得到了遏制，新县长不仅下令禁止推牌九，而且也不许打麻将。唯一可以玩的娱乐项目是扑克牌。商店里的扑克牌被一抢而空，无论男女老少，只要是识数的，就都对一种叫作二十四点的游戏，产生了强烈的兴趣。这种利用加减乘除，将几张扑克牌算成二十四点的游戏规则，疯迷了城市的每一个角落。学生在课堂上，茶客在茶馆里，夫妻在上床前，都兴致勃勃地玩这种游戏。游戏的高手们，往往在牌刚翻开来的时候，便能算出二十四点来。游戏刚开始风行之际，一道难题曾经使很多人束手无策，这就是如何将五张五，换算成二十四点。一段时间内，这几乎是一个死题。然而一名小学生在上厕所的时候，突然令人难以置信地算了出来。三十年以后，这位只有四年级的小学生，成为全国著名的数学家。

新县长不许嫖娼不许纳妾的主张，似乎压抑了梅城里人们的性能力。由于新生活运动来势凶猛，不安分的男人不得不采取别的通融办法，大家注意到新县长的太太，是新县长和农村的黄脸婆分了手以后新娶的。这个了不得的发现顿时被男人们加以合理利用，新生活运动开展了三个月以后，一场新的声势浩大的离婚热潮，像瘟疫一样在梅城里流行。人老珠黄的女人们，纷纷在解除包办婚姻的幌子下，从家里被撵了出去。而被逼改良的妓女，却打着恋爱自由的招牌，堂而皇之地进入了寻常百姓家。新生活运动还没到半年，新县长成了梅城中弃妇们唾骂的对象，这些弃妇中，既有被迫离婚的女人，也有因为找不到男人，生活没有了经济来源的妓女。在一次公众集会上，正演讲着的新县长，突然被一群冲上主席台的弃妇们揪住了。她们大喊大叫，揪着新县长的头发，拉掉了他的金丝眼镜，扯去了他第一次上身的新外套。一位刁的妓女，趁乱在新县长的下身狠狠地踢了一脚，等到警察吹着哨子赶到主席台上，新县长像一只虾子那样哈着腰，正捂着自己的要害在讲台下面打滚。

从这以后，无论新县长出现在什么地方，他的身边，总是像狗一样地跟着几名警察。当人们私下里议论新县长的睾丸很可能破裂的时候，他已经又一次出现在周末的舞会上。全民大跳舞，是新县长提倡新生活运动的一个重要组成部分。在本地乡间流行着一种小秧歌，这种逢年过节在街头自发表演的舞蹈，被新县长赋予了新的寓教于乐的意义。提倡全民大跳舞的本义，是为了提高大家的身体素质。中日的军事对抗已经不可避免，作为地方官员，新县长觉得自己有义务，让所管辖的老百姓一个个都像牛一样结实，以便于在即将来临的抗战中，穿上军装便可能成为战士。每到周末，大街上拉着以往只有过春节才会有的彩灯，万人空巷。人们踩着锣鼓点子，兴高采烈地跳到半夜。

步入晚年的哈莫斯常常产生一种隔世的感叹，这是典型的老年人的心态。在年轻时，所有发生在中国的巨大变化，他似乎还能预料一些，可是到了风烛残年的垂老之际，他的思维开始跟不上社会发展的节拍，他的思路开始混乱，不止一次把已经过去了的历史事件混淆在一起。梅城的变化实在太大了，哈莫斯第一次出现在这个城市的时候，不过只有一条肮脏不堪的街道。那时候的梅城和中国其他的南方小城没有二样，落后保守充满着强烈的排外情绪，男人们的脑袋后面拖着一根辫子，这辫子曾经被西方人讥笑为猪尾巴，女人们则一律三寸金莲的小脚。跑起路来，像风摆荷叶一样晃个不停。几十年过去以后，哈莫斯重新走在梅城的大街上，他根本无法相信这座喧嚣的城市，确实就是过去的那座城市，小伙子在街上骑着租来的自行车，戴着小墨镜，小分头抹得油光锃亮，后面载着女学生一样的年轻姑娘。传统的旗袍两侧的开衩越来越高，用陈妈的话来说，就是高得露出了屁股才好。

保守这样的字眼已经不适合形容梅城人，离婚早已不是丑闻，改嫁也没什么大不了的，自由恋爱成了一句口头禅。大街上，从沿街的窗口里，用竹竿挑出了红红绿绿的女人内裤，肆无忌惮地晒着太阳。从女人的内裤下走过会不吉利的忌讳已不复存在，轻薄的男人们常常停下步来，仿佛看西洋镜一样，昂首注视那些红的绿的内裤，然后窃笑着议论一番。落伍的哈莫斯也失去了继续写书的兴趣，他陶醉于自己的藏书中，对梅城所发生的日新月异的变化越来越难理解。在大街上漫步的哈莫斯，和在书房里读着中国古书的哈莫斯，是两个截然不同的人，他们分别生活在中国的现实和历史两种不同的空间里。大街上的哈莫斯对梅城的现实充满了不理解和怀疑，而书房中的哈莫斯却对中国的历史五体投地，敬佩到了极致。从大街上走过的时候，哈莫斯想不明白，为什么在这样一座城市里，会出现胡大少这样的历史人物，会出现胡天和胡地，也想不明白为什么自己会在这定居，最终也成为这座城市历史的一部分。

战争说爆发就爆发了，日本人先是在华北，然后在上海，和中国的军队展开激战。很快华北沦陷了，上海沦陷，首都南京也让日本人占领。小小的梅城和大上海的租界一样，成了处于沦陷区中四面被日本人包围着的孤岛。由于梅城的别墅区住着不少西方人，有许多属于外国人的财产，日本人对梅城网开一面，一直让它处于十分奇怪的中立状态。提倡新生活运动的县长带着一帮游击队，沿着胡天当年逃窜的路线，和日本人顽强地周旋着，终于在两年以后，在狮峰山下，在日军和伪军的合围中，全军覆没，县长本人壮烈牺牲。

大量难民像饥馑的年代那样涌向梅城，结果梅城的物价在短期内，迅速飞涨，涨到了让穷人都快活不下去的地步。教堂门口，又一次架起了熬粥的大铁锅。为数众多的汉奸也跟着混入了梅城，他们到处煽风点火造谣惑众，结果本来就陷于混乱之中的梅城，变得更加混乱不堪，当对日本人就要入城的谣言开始感到厌倦的时候，物极必反的老百姓，干脆打心眼里希望日本人进城拉倒。人们开始像当年风闻日本人要来时，仿佛没头苍蝇涌向梅城那样，毫不犹豫地又一次逃向城外，日本人占领区的物价大大低于梅城，这一被广泛证实了的消息，严重地动摇了困守在梅城中义民们的心。本地居民和外来的难民越来越敌对，由于县政府已经不复存在，梅城的行政管理处于瘫痪状态，地痞流氓趁机滋事，他们趁火打劫，为抢占地盘一次又一次的火并。

在汉奸的操纵下，梅城中的自治会开始成立。哈莫斯拒绝了要他在自治会挂名的建议，他让陈妈将送来的钱，原封不动地退了回去。日本人用那种纯系和平的方式向梅城中渗透，他们脱去了军装，不带任何武器，像观光客一样偷偷地进入这座不设防的城市。为了消除梅城居民可能产生的恐慌，日本人为此做了大量细致的工作，他们拆除了设在这座城市外围的封锁线，鼓励城里和城外的中国人之间进行贸易往来。一张由日本人出资所办的小报，以免费的方式向人们赠送。在报上，大肆宣传一种大东方主义的思想，同时不遗余力地煽动人们的仇西方情结。这些小报，尽管只是被人们拿回家包东西，或者当草纸擦屁股，然而对日本人有好感的情绪，正在潜移默化地产生着。

与世隔绝的哈莫斯，不明白世界究竟会发生什么样的变化。他拒绝接受朋友们让他再也不要离开别墅区的请求。说实话，他并没有把日本人成在眼里。自从南京沦陷，国民政府迁都重庆，好几年都过去了，日本军队迟迟不敢开进梅城，被哈莫斯认为是对西方神话的惧怕，甚至当太平洋战争已经打响，他还认为那不过是日本人在吹牛。劈里啪啦的爆竹声也没有把哈莫斯震醒，当全副武装的日本兵开进梅城的时候，哈莫斯想不明白的是，为什么一直高喊着抗日救亡的中国人，会打着纸糊的彩色小三角旗，夹道欢迎日本人的进城。哈莫斯混在看热闹的人群中，被挤得喘不过气来，临了不得不在别人的帮助下，退到人群的后面，坐在一块大石头上，用拳头捶击自己的胸脯。陈妈一边拍他的后背，一边埋怨他不该出来起哄：“你都是快入土的人了，一把老骨头，也不怕让人给挤断了。”

三名锡克教士兵被解除了武装，日本兵不仅横冲直撞冲进了别墅区，而且堂而皇之地宣布，将没收别墅区中一切属于协约国公民的财产。梅城中仇视西方人的情绪，令人难以置信地又一次被引发了，人们在自治会的率领下，失去理智地再次去放火焚烧教堂。日本人扮演着主持公道的救世主的角色，好像正是因为有了他们，中国人让西方人夺去的神圣领土，才得到了无条件的归还。为了庆祝别墅区重新归为梅城人所有，梅城的老百姓举行了声势浩大的游行，学校的学生在老师的带领下，第一次意气奋发地走进近在咫尺，却从来没有参观过的别墅区。享有着特权的别墅区，长期以来都是梅城人的心病，人们既羡慕，同时又是非常地嫉妒它的存在，一个有钱人家的小孩子捡起一块砖头，扔向哈莫斯书房侧面的一块彩色的窗玻璃，他的目的很简单，就是想试一试那红红绿绿的玻璃，是不是能打碎。

哈莫斯的最后结局，是病死在离梅城不远的一个集中营里。这个集中营里关着许多国军的战俘，以及在中国南方居住属于协约国的外国人。这是哈莫斯做梦也不会想到的一个结局。一小队日本兵毫不含糊占据了哈莫斯的住处，他们把哈莫斯的藏书当作柴禾，扔进壁炉里烧，把桌子供着的一个汉朝的土罐，当作了尿壶。仆人们都被撵走了，剩下的哈莫斯和陈妈，赶到了下人的房间里去住。一个月以后，哈莫斯被送往集中营。临走的那大晚上，陈妈为他收拾行李，一边收拾，一边暗暗落泪。就是在这最后的时刻，哈莫斯也没忘了失去绅士风度。他向那些占据他书房的日本兵要求带两本书走，一个胡子拉碴的日本兵先是一口拒绝，后来又随手扔了一本书给他。陈妈收拾行李的时候，哈莫斯在摇晃的油灯下面，戴着老花眼镜，聚精会神地读起那本书来。

显然哈莫斯只是做出了聚精会神的样子，事实上，他刚看了一会书，眼睛就开始强烈的疼痛。陈妈一把夺过他手中的书，塞进正收拾的包袱里，命令他早一点上床。哈莫斯一脸的委屈，像个听话的孩子那样，擦了一把脸，然后在陈妈的帮助下，洗屁股。陈妈为他洗完了屁股，闻见了一股强烈的尿臭，又换了盆水，替他清洗前面的部分。哈莫斯的阴茎已经萎缩成短短的一小截，在陈妈的拨弄下，没有任何反应。多少年来，哈莫斯和陈妈相依为命，两个人像一个人似的活着，谁也离不开谁。即将来临的分别让他们感到束手无策，流着眼泪的陈妈，想象不出没有了自己照顾的哈莫斯会怎么生活，她小心翼翼地替他洗着已经完全没有了男人欲望的玩意，洗着洗着，忍不住抽泣起来。

这一夜，哈莫斯和陈妈都无法入眠，都睁着眼睛等待天亮，这一夜，陈妈就没有停止过流眼泪。他们睡在一个被窝里，像热恋着的情人那样，哈莫斯朝天躺着，听凭陈妈抚摸着自己，感到一阵阵无可奈何。陈妈捏着他身上凸起的一把把老骨头，心疼地说：

“你一个人，怎么活下去呢？”

哈莫斯无话可说，神情恍惚地躺在黑暗中不能动弹。他想象着自己刚刚见到陈妈时的模样。那时候，陈妈是那么年轻，那么漂亮，他忘不了他第一次和她做爱的窘态。她的胸脯和臀部是那么丰满，欲火是那么炽烈。她把一个女人所能有的爱，全部都奉献给了哈莫斯。如今的陈妈已经到了更年期，灿烂的青春也正在接近尾声，做为男人，他知道自己的表现从来就不算出色，他知道自己甚至都不能算一个真正的男人。在这即将分别的时刻，哈莫斯突然明白自己是真正地老了，老得无可救药，老得充满了一股腐朽的味道。他想象着自己会又一次勃起，像个正常的男子汉那样，向陈妈竖起他的利剑，他想象着自己正在重新占有年轻的陈妈，年轻的陈妈也正渴望着他的占有，然而在想象的陈妈的呻吟中，他知道这已经不可能。一切都已经结束，一切都已经沦为历史。那个出身于英国平民家庭的男孩子，那个在说谎方面有着天赋，如鱼得水一般混迹中国官场的大骗子，那些汉学家的头衔和为数众多的汉学著作，那个被强大的中国文化淹没了的西方人哈莫斯，仿佛都没有存在过，存在的将是一段不断被人修改的历史，是一系列误会和故意歪曲。存在的将是梅城这座被人虚构出来的城市。存在的将是那些不存在。

一九九三年三月二十五日

——一九九四年一月二十六日