途中有惊慌
第01节
人性如何承受，
有一个画好的天堂在其尽头，
没有一个画好的天堂在其尽头。
——献给LJ
早起。天阴有雾。一夜噩梦，腮部鲜活的青春痘使旅行者脸色黯淡。她松松垮垮，走下酒店台阶，心想打道回府，两腿又径直往前。对自己撒娇，被自己拒绝，旅行者坚定地走向马路对面。背囊饱满欲裂，七彩耳环晃荡，登山鞋一步一震，树叶颤动，尘土纷纷。军绿色裤子到处是口袋，装有话梅、姜片、口香搪以及零钱、手机、纸碎，像杂货铺。诗人植物的照片，独占一处，他温和的怀疑主义者的眼神，紧贴旅行者的大腿。
“愉快或悲伤地走在现实的影子中，势必错失此刻正在形成的那个景象。”旅行者嘴里含着话梅。紫色太阳镜反光。脸色冷酷。那闲于抽烟，并不主动揽客的的士司机很有个性。她朝车窗俯身。个性司机止不住一阵抽搐，如见鱼咬饵，扔了烟屁股，恢复生意人的殷勤。
“去西南汽车站。”旅行者说。一杯温水的声音。司机黑脸白牙，黑须遮住上唇，顺巴一声，问旅行者“打算到哪里游玩”。“你认为该去哪里。”旅行者反问。司机嘴里一团银光，问：“姑娘哪里人。”夹生的普通话。出生地。籍贯。户口所在地。工作生活的城市。旅行者半晌回答“不知道”。司机两眼一翻，眼珠子好比玻璃球从黑暗中滚到了亮处，闪烁了一下，消失于黑暗。余光落在旅行者的手上。腕上套着一串佛珠。十指交叉，指尖，指甲修得精致。
“烧香拜佛还是游山玩水？”司机问道。
司机说了好几个地方，重点提到巴隆镇，周到地介绍了当地的民俗风情，并说十一月份来，不算最佳，但避过了旅游旺季，宾馆打五折、六折，便宜得一塌糊涂，他打个电话，三折都能住下。司机停下活泛的嘴巴，从后视镜膘一眼旅行者。后者果然高兴，说真的么，那去巴隆。司机说一点也不假，曾帮过许多朋友订房。旅行者阴了脸：“其实也无所谓，反正就是出来花钱的。”司机尴尬，他沉默片刻，问旅行者的职业。旅行者又兴致勃勃地要他猜。司机猜了一百米远，旅行者一路摇头，突然决定去拇指山。司机踩一脚刹车，说道：“西南汽车站没有去拇指山的车，只有郊区的新站才有。”
车往郊区开。城市的新鲜色彩越来越淡，慢慢地开始破败、杂乱与荒芜。旅行者心慢慢慌了，旁敲侧击道：“汽车站弄到郊区，真没道理。”司机嘴里一团银光，笑而不答，好像旅行者已是瓮中之鳖。旅行者摸了摸背囊里的刀，两万现金，手心出汗。路上的年轻小混混，眼含得意与邪恶，仿佛她正向他们的网中游去。水草倒向两边。寂静的声音振聋发啧。车停了，一个小混混弯下腰，与司机相熟，边说话，边放肆地看旅行者。似乎是商量先奸后杀，或劫财弃色。旅行者耳边瞥车鸣叫。一头掀泥巴的猪。鸡飞狗跳。云盖住了太阳。一具女尸。人们议论纷纷。早晨的阳光，熟透的橘子颜色。白面团般的小猪仔，在地坪里滚动。一支足球队。撒开细脚伶仃，满地花瓣印。父亲皮带穿了一半，反抽出来：“瞎了眼，见猪不赶。”母亲用身体挡住：“孩子还小，哪经得起皮带抽？”猪散了。父亲与母亲还在厮打。漫长的空缺，母亲失踪。一包酥脆的油炸兰花根，带回了母爱。偷看姐姐洗澡。浴室里飞出一块砖头。一条红领巾做的三角裤，度过整个夏天。顺着河水长堤，到镇子里看戏。韩相子化斋。孟姜女哭长城。磨房产子。长十倍年纪的老头老太。比现在的音乐厅安静。月色乡间。花鼓戏通宵。天亮时，母亲终于出现，趴在母亲背上做起了梦。天井里两株参天古树。对准学校的木地板缝，朝楼下的教室吐痰。赤脚泥泞，指挥全校合唱学习雷锋好榜样。偷看试卷。尖嗓子的男老师厉声喝道：站住。
“还有多远。”旅行者心里凶狠，话却温和，接近怯懦。
“过前面立交桥，左拐就到了。”司机换挡踩油门，把积在嗓子里的痰吐到车外。他锁起眉头东张西望。
“这是去哪。”司机犹疑态度令旅行者心中的疑虑加重。
“马上到了。走这条路近，否则要绕很大一圈才能调头。”司机说。趁旅行者掏钱的功夫，又补充道：“去拇指山的车已经开了，到巴隆三十分钟后有最后一班。”
第02节
擅味使车厢空气猫稠。座位肮脏，辨不清底色，似乎从没拆洗过，泛黄的油渍被磨得光亮，如抽象的绘画作品。车上一半座位是空的。空的座位隐含着某种阴谋。旅行者在后排坐定，迅速观察车上是否有危险人物。车里人无不是头发枯乱，手和脸呈暗红和深黑调和的颜色，皱纹沟壑触目惊心，那些穿在身上的汉服和藏袍，都闪烁油腻的暗光，散发极为刺鼻的怪味。
车开一段，都开始闭眼打吨。坐在第二排的那个壮年男子，用一种牛或者马的眼神，仍不时回头扫旅行者一眼，没有色欲，也无好奇，似一对假眼球般空洞无物。车要从上午走到傍晚才能到达巴隆，旅行者想聊个熟人添点胆量，便朝壮年男子点头致意，他却赶紧缩了回去，再也没有看旅行者一眼。
仿佛一只鸟儿飞进森林。旅行者的精神好了。
眼前还是庸常的山，拐个弯又是重复。旅行者嘴里乏味，含颗话梅，从裤腿边上的口袋里摸出植物的照片。她的食指与中指间露出一行字：“当你从我和日落间走过，只有影子进了我的帐篷-给魏尼。”照片很快被旅行者翻过去。翻过来一具身体。身体被旅行者的两根指头分成三段，隐约魁梧。
“当你从和我日落间走过，只有影子进了我的帐班。”旅行者长久地保持一个姿势，琢磨这句话的意思，以及植物写这句话的用意。旅行者摸到一种虚无，嘴里“咯嘶”一声，嚼碎了话梅的核，仰靠座背，张嘴呼吸，抵抗突如其来的晕车。
片刻，鼻子消失了，变成了腮。腮的呼吸，拍出浪潮，像车前的雨刮，不断刷新胡子司机的样子。除了黑脸白牙，旅行者对胡子司机失去任何的记忆，连车牌号码都忘了。仔细回想乘车过程，她越来越觉得胡子司机是个坏人。西南汽车站不可能没有去拇指山的车。他那张黑脸鬼鬼祟祟，不一定能掩盖他所有的心理活动。比如他和途中那个小混混的交谈，以及小混混放肆的眼神，只有对落于陷阱的猎物，他们才会那样自得，也只有落入陷阱的猎物，才有那么纤细敏感的神经察觉到异样、车穿过那偏僻的道路时，速度明显放慢，司机换挡的手，失去先前的流畅，手背青筋突起，嘴巴紧闭，电影中罪犯作案前都有这种神情。
车抖得厉害，旅行者被颠醒。不知道睡了多久。往车窗外一膘，倒抽一口冷气。车在半山腰摇摆，而悬崖一侧，江水滚动，在车里看不到路面，感觉如在飞机上遇到强烈气流。昨晚在餐桌上，还有人提到某位诗人翻车落江，即被狂卷而去，车无车迹，人无尸影，如一滴水被蒸发消失于诗歌界。
旅行者挪到车中间坐稳，这样她所看到的，除了云绕群山，就是群山人云。如少女的前胸隐约。天是一块干净的蓝布，白云就是布上的破洞。山是彩色的。当地人拿着晚报在读：“……数小时后，尸体全部打捞上岸，其中一名叫魏尼的女性，外地游客，1970年生……”。这则消息不太理想，旅行者不满意，理想的做法应该括号加注“资深记者”，再用加黑的字体介绍深人险区的缘由。1.活得没意思（虚无）；2.爱上有妇之夫，不能自拔（绝望）；3.工作采访（理想）。隐身飞翔于城市上空。什么都没有变。办公桌上的稿子还是乱七八糟，同事们照旧辩驳、请客、调侃，生活得有滋有味。诗人植物在孩子上学，妻子上班，自己独处时才流淌悲伤。悲伤使他的脑袋杂草丛生，剃光了胡须的下巴，瞬间长成一只刺猾。他因而更像一位哲人。他打开上锁的抽屉，抚摸照片中的她，偶尔写一首“献给WN”，之类的诗。妻儿回家时，他已经锁好抽屉，脸上的胡子收割完毕，毛发恢复原样，系着围巾往滚水里下饺子。
不过，比一条受伤的狗腿康复的时间不会长太多，诗人以成熟的心智正确引导自己，很快，他不再给死人献诗，他知道给死人献诗的徒劳。或者生活中突然出现一抹彩虹，温柔地夺走了死者的墓志铭。
于是寒意从旅行者的脚部逼上来，贴心毛衣失去质感，身体跌人空空荡荡，车子好比开进了冷冻库。旅行者冷得直哆嗦。她找出外套穿上，扣严，把它们朝身体压紧，再看窗外时，只见雪山从天而降，如屏障般横在眼前，仿佛触碰到了她，令她的身体产生了更为巨大的震颤，只觉得浑身都在飞翔、回旋、尖叫、眼泪在飞，河流、湖泊、海湾在她身上穿梭来去……旅行者第一次见到雪山。而实际上，她只是冷漠地贴向车窗，像个哑女。
雪色山坡上，黑色的耗牛如随手撒下的种籽。鹰浮在空气里。牧民打酣。司机已有疲倦之态。
车在雪山顶上继续盘旋。
两个小时后，旅行者取下挂起来的身体，软在座椅上，又有了睡意。
群山障目，偶尔有抹残红漂过旅行者歪斜的脸。城市以及高楼，平原与大海，山以外的可能，都沉到旅行者的梦里。旅行者错过日落以及一条漂亮的狗，一群当地的绵羊，和面朝山路的茅厕。一个急转弯身体滑向悬空，旅行者轻易地醒了。
夜色浸湿车厢。车内魅影重重。
“到巴隆没有？”见已过了到达时间，旅行者朝司机大声喊道，如一条活鱼摔在地上乱蹦。车正沿着发亮的溪水密密地缠。除此之外，万物沉静。极像一只活蚁爬行于僵死多年的巨兽之上。所有人都回头看旅行者，昏暗中每一双眼睛都在闪光。旅行者仿觉遭群兽围攻，后悔暴露自己。
见无人答话，旅行者声音凶悍起来，又觉得充满黔之驴的滑稽，心中犯虚。
那只慢条斯理的老虎司机，半晌才回答：“一个小时后到花地，终点站。”
花地是什么地，是村寨，乡镇，还是城市，旅行者一无所知。刚上车时，问司机几点到巴隆，司机说下午五点，并说车里会有广播通知。司机肯定知道她要在巴隆下车，甚至全车人都知道，她还是错过了巴隆站。穆罕默德为了不把猫弄醒，将斗篷剪掉一块，司机和车里所有人具有同样的美德，为了不打扰磕睡，让旅行者一直坐到花地。而旅行者觉得自己根本没睡着，或者说仅打了一个吨，她问司机：“为什么没有到站的广播提醒。”司机毫无愧疚地说：“广播线路半路上坏了。”这时，胡子司机鬼鬼祟祟的脸，在旅行者眼前一闪，再看老虎司机，也似个心怀鬼胎的人，根本不敢正视她，顶多从后视镜里膘上一眼。他们莫不是串通好了。旅行者心跳得似蛙鸣，摸出手机，手机盲区，半点信号也没有。此时天已经全黑，那些打蔫的脖子根根都直了起来，顶着沉默的脑袋，好比机场或者火车站前举起的接客牌。他们要联合起来把她干掉！旅行者心里缤纷马蹄。她试着和前排的妇女搭汕，她后悔没在路上和她培养感情。妇女声音淡漠，说的不是汉话，并且丝毫不能感受到旅行者内心的恐慌，车一停，头也不回地下了车，和接车的亲人叽哩呱啦。
车子迅速空了走了，人群流向花地。旅行者不动，有落花人独立的肃杀或优伤。如刀削过的建筑贴着山壁生长，窗口透射昏晦亮光。是个小镇。翻了一天还没翻到头的山地，仍有直立行走的动物与烟火，旅行者心里泛起暖意。结束洪荒般的行走，她想赶快找个安全的住处，上床。然而哪一处不是陷阱？大多数店铺已关，面馆还热乎着，里面的人警觉地注意到了旅行者，她的装扮，以及反光的眼镜。她们低声交谈，肤色暗红，在暖昧的光晕中十分突出，白眼球滚动灵活，似乎在密谋，怎样把旅行者剁成肉酱，灌进包子里，卖了，收回滚滚白银。她们裹着床子似的棉袄，让人确信气温很低。到她们露出白森森的牙齿大笑时，旅行者打了个寒嗓。
第03节
灰白、干燥、坚硬的小镇，全是石头。没有太阳，却是亮得异常。街上如被风扫过，什么人也没有，多数店铺没开，只有面馆冒着热气。旅行者戴着太阳镜，哈欠连天。一夜噩梦纠缠，合眼即被惊醒，几乎整夜未睡，天亮梦魔散尽，继续睡，再睁开眼已是下午。又吃了一碗面，在宾馆前站稳，含着话梅等车，看不到任何车辆，只觉鼻孔干燥嗓子疼，里面似裂开千沟万壑，冷风劲刮，呼吸不太轻松。她转身回到服务台，女服务员的脸被电炉烤得如同熟透的地瓜。两颗神秘的地瓜，女巫似的，使用她们的语言，眼里有点点星火，见旅行者走近，闭了嘴巴，仿佛偷嘴的蛤蟆。
旅馆根本没有其他房客。莫非住进了黑店？旅行者边走边迅速观察周围，捕捉蛛丝马迹。地面是白色瓷砖，拖得干净。右侧的山水国画边上，有可疑血色，近看方知是吃饱的蚊子，被人用手指压死了乳在那里。
“有没有地图？”旅行者问道。一只地瓜发愣，另一只说：“没有，你要到哪里去。”普通话歪瓜裂枣。旅行者咳嗽一声：“不知道，全乱套了。”那只地瓜接着说：“我觉得你该去月岭雪山，红军当年从那儿爬过。”旅行者觉得这只地瓜不同寻常：“远不远？”地瓜指着旅行者：“你流鼻血了。”旅行者手一摸，红的。“这里海拔才三千九百米，月岭更高，你身体承受不了。”地瓜幸灾乐祸。“我请你当导游。”鼻血止住了，话梅在昂起头时滑到肚子里，旅行者吐词清晰。地瓜裂了：“嘻，导游呀，不行，我当班。”
旅行者与地瓜对话时，另一只地瓜一直在接电话，她握着话筒几乎没怎么开口，似乎电话里正在播放音乐。
人性如何承受，有一个画好的天堂在其尽头，没有一个画好的天堂在其尽头。一个朴实而狡猾的侧影。喝人血长大的骨骼。在自己的身体里如鱼得水。无所适从的风。鼻子和人作对。植物沉默，汁液暗淌。
一辆小面包停在宾馆门前，车窗内探出的脑袋朝服务台喊：“有没有房？”旅行者大声答“有”，怕车开了，疾步走出来，与提箱子的男人擦肩而过。旅行者钻进车里，说去月岭。像个老主顾。车里窄得似鸟笼。弥漫劣质烟味。提箱子的男人走路轻灵，仿佛箱子是空的，进门前，回过头望一眼，似笑非笑，脸上飘着高原红。
“包车很贵，没两百块动不了。”司机随意叩掉烟灰，他说的是正常价的两倍、旅行者借了解行车时间及路况的机会，仔细观察司机。司机眉呈“一”字，配一双不太灵活的小眼睛，不狡猾，不贪婪；鼻梁端正，嘴厚多肉，诚然是心地实在；衣着粗简，言语温和，怎么看都不像坏人，甚至起歹心坏人性的可能都很少。心渐渐放宽。
旅行者笑着让司机起程。
司机自我介绍叫阿古，爷爷是汉人，奶奶是藏民，他是个“嘿嘿，不是纯的种”门旅行者明白这个“杂种”的自嘲，心里轻松说话间，车已经慢条斯理地爬上了山脚的道路。河水奔腾。牢骚满腹。它并不宽阔。喧闹是寂寞难耐中惟一的抗议。河对岸是草地。黑的牛自的羊。有时变为灌木丛。结满苹果的树。光亮的果树林荫道，通向绿色的山丘，通向农家小院。山连山。顶峰的灌木丛与天接壤，落光了树叶的枝枉，鸟雀把那遥远的枝条弄得颤颤巍巍。一群穿过公路的黄牛，把屎拉在路中间。车轮从上面碾过。陌生的树。远远的一抹雪山。太阳从大块云彩边缘散射出来，河水和云下的地带阴影更重。
不要描绘，在描绘风景方面画家比你高明得多，他更懂得其中的奥妙。试想想一排槐树。女孩子十岁游过一条河，对面的景色让她终生失望。树丛中隐约人家。天蓝色的海子。那里面的鱼，据说是属国家二级保护动物，吃价很高。初潮，受到姐姐嘲笑，她向母亲汇报：“哇，杀猪一样。”睡觉直挺挺的，不敢翻身。三条裤子全部浸透。世界末日。躬起背，把胸收起来。喜欢班上无恶不作的男生。当众朗读女生的情书。讨厌她哭得楚楚可怜。
路引诱着车。深不可测，看不到一户人家。寂静的鸟声。北山阴冷。种种凶杀情景掠过旅行者的脑海。她甚至清晰地看见自己被杂种阿古推下悬崖。旅行者一只眼装风景，一只眼观察杂种阿古的神情变化，嘴里夸张地赞叹美景，藉以释放不安，平息内心的骚乱。车到得半山腰，仰望苍苍，俯首茫茫，肥硕臃肿的是山，瘦骨麟峋的是山，白了顶的是山，青春焕发的还是山。“一日看尽长安花”。渺小与伟大交替的感觉，使旅行者感慨万千，胸有诗情冲撞。阿古不失时机，说：“漂亮吧，应该多拍些照片。”旅行者被提醒，拿出焙得发热的索尼数码相机，下了车，又转身把背囊背上。这个动作引起了杂种阿古的注意。“把包放下。”杂种阿古说，脸都歪了。旅行者不肯，想取包里的刀，杂种阿古伸手抢夺，狠力一拽，飞起一脚……
“算了，不上去了吧。”旅行者的手插进包里握住刀柄，始终不敢光明正大地拿在手里。胆量由一只巨大的鹰，变成一只傲傲待哺的雏鸟。她的决定听起来像征求意见。“半途而返，太遗憾了，一定要到山顶。”阿古的建议倒像决定。如小时候梦中小解，在梦里一次一次起床解决放松那样，旅行者不断在心里说，“调头，立即下山，离开这里。”却被一股神秘力量控制牵引，始终一声不吭。如此，车又翻过一道屏障，只见山还是山，却又不是先前的景，连绵雪山，在云霞里隐约，仿佛海市压楼般，奇特壮观。
“想拍照吗？想拍我就停车。”阿古眯眯笑，表达一个“杂种”的友善。
旅行者取了相机，毫不犹豫地把包留在车上。对阿古信任，就是对他尊重。既便他心中有恶，这片刻的尊严获得，定能缓解他恶的发作。上帝也是有魔性，何况人。上帝不发恶，因为人们相信他。旅行者心里混乱。
“你结婚了吗？”阿古突然在旅行者后面问道。
山顶太阳，立身处小雨夹雪。迷蒙。几步外，就是悬崖，山下那条来时的路，看上去就是一条灰色的线。人掉下去，就会是线上的一只死蚁。
“没结。”旅行者谨慎地远离悬崖，不动声色地往山壁那边闪，问道，“你多大，结婚没有。”
“你是不想结。我23岁，明年赚够钱就把女朋友娶回家。你有男朋友吧？”阿古只穿两件衣服，胸口袒露在外，说不冷，嘴唇乌紫，不断咳嗽。
“嗯。”旅行者含糊一声。手脚僵硬。
“你们干嘛不结婚呢？”阿古问题很多。
“上车吧。太冷了。”旅行者不知怎么回答。包在车里，刀在包里，人没安全感，越发冷得哆嗦，上车就把包抱在怀里。
“城里人看起来真年轻。你是做什么的？”车半天打不着火，阿古还借机问话。
“我是记者。已经下雪了，离山顶不远了吧。”美景非良辰。旅行者彻底失去上山顶的勇气。她无法相信阿古。阿古既然拼命赚钱娶媳妇，为什么不乐意省下油钱和时间去做别的生意，反倒坚持要载自己到山顶。这里面有什么阴谋。他肯定知道她身上带了钱，而且不少。他要把她带到山顶去解决，那里更为保险。说不定那儿有他的同伙，一群盗贼，正在等待羊入虎口。
冷从脖子里灌，旅行者把外衣拉链使劲往上拉。再看阿古，只见他小眼发直，面无表情，嘴唇并不厚，鼻梁也有点塌陷，典型的丧心病狂的长相。衣服也不简朴，而是遨遏，凌乱，一层污腻，只有毫无原则、不受任何约束的人，才是这副德性。旅行者的心又跳得似蛙一鸣。她不敢流露内心的想法，怕提醒了阿古，被他顶着她的思维提前动手。于是装得从容，和阿古说笑。慢慢地又觉得阿古鼻梁端正，嘴唇多肉，心地实在了。
“再走四十分冲就差不多了。山顶鹅毛大雪呢。”阿古把山顶风景描绘了一番，说可以看到冰川，云海，雪山，山上惟一的一户人家，拥有上百头耗牛，牛和人几乎不下山。
“你看，看那座山头。”阿古手指左前方。旅行者看到满山坡的黑色耗牛。原来的山群矮了。天近了。空荡荡的四周，鸟雀也没有一个。所有的声音消失了，听到自己的呼吸，才相信听觉没有问题。去不去山顶？旅行者的内心又开始摇摆。眼下的处境，实际上与山顶没什么区别，甚至可以说，从进山那时候起，她的脖子已经伸进了阿古的绳套，就看阿古什么时候用力勒那么一下。惟一的区别在于，上山顶，可以享受死前的美景盛宴。
上帝和魔鬼只有一个。信徒成群。成群于餐桌上，于各种场合相互乱咬。“那个偏僻的地方，最好不要单独走，尤其你一个女人。”藏族老头身着汉服，一脸滴油熏肉，宠辱不惊。鬓角淫荡于老头与旅行者之间。一位做足修饰功夫的年轻诗人。鬓角的淫荡覆盖熏肉的警示。醉意熏人。酒的热度，比任何话语更令人迷糊。体态丰胶的香烟，在桌上转一圈，被蹂瑙瘦了，剩下空壳。嘴像刚射击完的枪，冒烟。声音夹着子弹呼啸，穿越烟雾。满屋子苍蝇乱撞。枯噪不断。
旅行者想到另一个鬓角。隐秘躁动，化成一株植物，植人生命，长在身体里，血肉相连。拔除它，有血从看不见，的伤口往外淌，好比空寂无人的大山里，一脉不知源头的溪水日夜流动。一种缓慢的精神凌迟。旅行者不觉喝过头了，植物的根须，抵到身体的每一个地方，翻起迷蒙尿意，她起身上洗手间。
第04节
“上山顶看看。”旅行者暗下决心。事实上车一直在往前开，只是更慢。一是雨雪使山路泥泞，车轮打滑，二是车好像出了毛病，走一段就抽搐几下，害起了疥病，吭味吭味爬得十分费劲，晃得如同醉汉，把旅行者心弄得活塞般上上下下，吞吞吐吐，差点嘣出嗓子眼。
雪越下越大。车前车后茫茫一片。昏暗的气势，从四面八方逼涌。可怜的小面包车，在稻梗上爬行的甲壳虫，要享受谷穗的芳香。禾叶沙沙作响，似万千只甲壳虫奔跑过来。腿再多，抓不住光滑的稻梗，爬三步，退两步，或者爬一步，退三步，摇摇欲坠。呼吸困难。鼻孔如有针扎。不说话。为什么非上山顶不可。理想变成机械的目标。
背姐姐的旧书包，穿哥哥的旧衣服。穷。一年四季，赤脚泥泞，走两里地，滑滑溜溜地上学。烂泥巴从脚趾缝里冒出来。恶心的贩月。背下整个英语单词表。语文老师暖昧的关怀。戴假发的化学老师离过婚，专为难漂亮女生。一颗坏牙。父亲赞赏扯秧插秧的才华。两腿撑开八字，沉下屁股，手没入水中，贴近秧苗根部。三根。五根。盈握。课本用来擦屁股，作业本擦屁股用。屁股的阅读，就是家长检查。读书无用。一个人的监狱，改变全家人的命运。活人的价值在于成功地扮演稻草人。吃喝偷吃谷种的鸟，挥赶下田啄苗的鸡。十七岁，雪下得比这山头还深。改变了姓氏，与父亲较量。沉默中埋下的仇恨，在六年后父亲的痛哭流涕中化解。蚂蛾贴着伤疤，大半截身体进入肌肉。吸血。也不过是轻微的痒。掐断它，变成两条生命。每一种痒都与蚂蝗有关。一个村妇，成天挠头皮，痛苦处双手抱头挠。丈夫愤怒，揪住头发便扯。风掀茅屋似的，竟揭开了头灵盖，头皮窟窿下，惊现一窝蚂蝗。一个男人锯掉了一条腿。一位少年因被蚂蛾咬得斑驳的腿而奋发读书，考上了大学。更多的人选择在与蚂蜡争斗中和平共处。
比寒冷更冷的冷。痒。后背。双腿。心里。
“不用害怕，别的我不敢夸，我们山里人开这种路，绝对安全。”阿古见旅行者神情紧张，表示安慰，如农民夸自己懂庄稼。他的身体随着车子的节奏晃动，恰到好处。一直漫不经心地咳嗽，越往山顶开，咳得越诚实。旅行者捕捉到这诚实的、一具肉体的咳嗽声，觉得这个人还是可以把握的。
“给你，你穿得太少了。”旅行者拿出一件毛衣。假如山顶情况如自己猜测的一样，一件毛衣，或许改变整个结局；假使一切正常，司机阿古却病倒途中，也是同样的不妙。在高速公路上，她能以时速一百六十公里的速度飞驰，这种险象环生的山道，她连方向盘都不敢握。因此，为那不可预知的事，旅行者愿意牺牲这件四百多块钱的时尚毛衣。同时轻度后悔，应该趁手机有信号前，打个电话告诉朋友她所在的位置，车牌号以及司机的名字。尸体被食肉动物们分食，灵魂怎么能绕出山群。恍惚间旅行者把阿古当成灵魂的救赎者，他是她出生人死、患难与共的对象。心里忽暖忽寒，想起诗人植物对死亡的态度：
“如果有人杀了我，将我结果在荒无人烟的地方，那么在腐烂之前，我有足够的时间享受流云、星辰、荒漠和空旷。”
天人合一。刀子刺进身体。寒冷。脑袋撞击岩石。容毁。肉体摔下悬崖，血肉模糊。稀奇古怪的想法令旅行者表情复杂。
“我跟你说点死亡的事情。”旅行者对阿古说。“死在印度。如果火葬，灵魂将首先进人月亮，变成雨。雨落到地上变成食物。食物被吃后变成精子。精子进人母胎再次出生。这一过程叫做‘五火’。‘五火’通常与‘二道’连在一起。‘二道’指‘祖道’和‘神道’。祖道是人死后根据五刀顷序回到原来生活的世界的道路。神道是人死后灵魂进人梵界，不再回到原来世界中的道路。
“你会选择什么道？”旅行者问。
“啊，有意思，我选择‘祖道’，回来继续看山里的风景，还有女人。”阿古热爱生活。
“挺冷，穿着吧。”旅行者把手中的毛衣又递了一次，对阿古的选择既羡慕又鄙视。她喜欢梵界的至高的精神境界，只是虚无中的虚无，双重虚无。
阿古说他不冷，咳嗽是因为抽烟。阿古的拒绝让旅行者失望。一个渴望死后灵魂进人梵界的人对选择祖道的人的失望。她又递给他一颗金嗓子喉宝。阿古不知道是什么东西，捏手里看看，伸舌头舔舔，含到嘴里，浮起难看的表情，像一只尝到怪味的猴子。旅行者道：“有这么难吃？”阿古摇头：“好奇怪的味道。”旅行者刚要笑，只听阿古“呀”了一声，突然刹车。
“怎么回事？”旅行者问。
“塌方。”阿古说。敏捷倒车。
旅行者没明白。眼见零星的石块在前面山坡飞速翻滚，石块越滚越多，越来越大，霎那间如飞流瀑布，气势磅礴，旬然，声巨响，炸出一团巨大的尘雾，瞬间耸起一座新的山头，挡住了去山顶的路。
旅行者傻了。
偶尔还有石块滑落，一路奔至悬崖，听不见落地的声响。巨大的坟头。车压瘪了，铁片刺进肋骨，血肉模糊。胸前挂着的手机在响，荧光屏忽明忽暗。今天是星期二。植物在上课，贴紧胯部的手机碰到了重拨键。他在讲波德莱尔：这位被认为不合人情的，带有无聊的贵族气的诗人，实际上是一位最温柔、最亲切、最有人情味、最具平民性的诗人。但丁的诗神梦见了地狱，《恶之花》的诗神则皱起眉头闻到了地狱，就像我们闻到火药味。一个从地狱归来，一个向地狱走去。波德莱尔把萨巴蒂埃夫人奉为诗神，寄托自己的向往与追求，惠特曼婉拒英国女作家的求婚，据说是个同性恋。八十二岁的知名人物要与二十八岁的女人结婚。有人认为这是一场世界最冠冕堂皇的情色交易。人一出生，就进人死亡倒计时。世界上跳得最高的动物居然是跳蚤。爱情是自己的事，婚姻是别人的事。任何方式都弥补不了，注定拥有那么一个有缺陷的人生。
“当”，一颗碎石崩到车身。犹如一次危险的警告。
塌方的瞬间，诗人杯中的水起微澜。颠倒了红绿灯的色彩。从假寐中顿醒。旅行者忍住眼泪，山在眼里退缩渺小。
“这样的情况，我遇过好几次了，亲眼见过流沙活埋两面包车人。救援的车辆最快也得三四小时才能到。”阿古将车退到稍宽的地方调头。阿古说话就像严寒中的松柏，或者那些不知名的灌木，以及散落茫茫山头的牛马牲畜。几乎没有什么能惊动它们。偶尔抬起头，也是毫无目的。他说山里人靠山吃山，他信命。发生意外，一定是做了什么坏事受到的惩罚。
车往回开。奇怪的是，不抽搐了，不犯疥病了，车速明显快了许多。天将黑。山色浓了一层。旅行者说：“会不会有熊瞎子或者狼？”阿古回答：“有，人在车里，不必害怕。”旅行者说：“我倒想遇到。”塌方隔断了山顶可能的奇遇，那片未知的事件，永远消失，不能再现，若没有新的感官刺激，会遗憾更深。旅行者心里活泛起来，内心里萎缩的冒险之花，又探头探脑的了。
旅行者估计阿古身高不足一米七，体重不会超过六十公斤。她手中有刀，不该怕他。
在东北零下二十度的冬天，一个男人喉管被抹了一刀，睡在家门口，棉大衣吸干了所有的血。回到南方，旅行者仍经常在揣测那把刀的轻薄锋利与亮度。正义的、复仇的刃，穿越恶的、无耻的肉。在梦中使用刀子，无论是被刺对象还是手中的刀，全无质感。梦中刀子捅进胸膛，除却冰凉，也无痛感。钢的硬失去具体，肉的软没有真实，血的红模糊艳丽，这类梦让旅行者体内压抑，它们似乎渴望在此刻散发出来。
阿古的肉体对旅行者的刀产生诱惑。
“你当记者工资很高吧。”阿古打探旅行者的收人状况。
旅行者的身体已经回暖，先前傲傲待哺的雏鸟般的胆，开始羽翼丰满，她不但没有压低工资金额，反倒抬涨了两千。数目之大，出乎阿古意料之外。阿古表情夸张。旅行者得意，却不失谦卑地说：“只能算中等收人。”过会又补充道，“这次出来，打算把两万块钱花掉。”阿古轻“哦”一声，说：“要小自，前些天发生抢劫案，抢劫犯连人都杀了。”阿占还描述了血肉模糊的残状，旅行者一听，羽翼丰满的胆儿又掉光了毛，近乎瑟瑟哀鸣了。
第05节
旅行者想到1989年的月亮。错乱纷杂的倒影。她自杀的初恋情人像棵树一样，死在月亮的核心。一股腥味顺着她的书信地址流淌过来。皮肤至今仍弥留那种气味，像钢片闪发冷峻与简洁的光。没有让他拿走完整如初的自己，肉体也失去了意义。她到达他锈铁般的故城。一条清澈小河，将小城剖成两半。青砖瓦檐。滴雨。被学校开除。握一把水果刀。砸碎了校长的办公窗。无一只理解的眼。一只月亮的眼。他生长在月亮的核心。
高原的月亮，水浸洗过似的。阿古开得飞快，天将黑没多久，便回到花地。旅行者瞄一眼月亮，邀请阿古一起吃饭。阿古谢绝，问旅行者下站去哪里。旅行者认真地摇头。阿古说：“到了月岭就该去风口，在风口才能见到真实的藏民生活，没有像我这样穿着汉服的。”阿古说完就走了。旅行者进小餐馆坐稳，情绪缓和下来，只觉浑身酸痛，也顾不上活动筋骨，速速点菜，匆匆吃了，先前是打算在花地再住一宿，第二天早上起程，吃饱饭竟片刻也不想停留，急于赶到那个叫风口的地方。
夜已经亮了。初到小镇，它钢片一般的干净利索，让旅行者感觉自己像只甲壳虫，趴不住，总往下滑。或许是因走月岭的经历，这会儿，旅行者感觉花地灯火尚算繁华。人们并非暗藏心计，全埋着杀人劫财的想法，因而对这陌生城市与人心生歉疚。她微笑和餐馆服务员聊天。服务员脸色黝黑，腮部令人信任的红润，说风口是个好地方，草原雪山冰川海子森林，都与别处不同。服务员强调，如果要继续往前走，必碍经过风口。
“阿古带我到这家餐馆，必定是相熟的。为什么连服务员也不动声色地编动我去风口，莫不是串通一气？”旅行者谨慎思索。但她很快批评自己对阿古的不信任。没有到达山顶，阿古执意少收五十块钱，足以证明他是个不贪财的人——除非他玩欲擒故纵，放长线钓大鱼的把戏。旅行者坐别的车离开花地的可能性很大，到月岭山那一路都是机会，阿古都没有行动，绝不会拿五十块再买一个也许并不存在的机会和毫无意义的信任。
旅行者出了餐馆，身体在街心旋转一圈。小镇就那么大。去风口要三个小时。明天早上动身，意味着要度过一个漫长无聊的夜晚。要干掉这种丧气的夜晚，惟有连夜出发。白天尚且那样危险，走夜路即使司机不坏，也还有被抢劫、强奸、塌方、翻车的可能。在一个漫长无聊的夜晚与危机四伏的夜行之间，哪一种更有意义，旅行者轻易地掂量出来。
旅行者掉光毛的胆量，长成一只雏鸟，扑腾翅膀，对着威胁嘴里发出自以为强大的声音。她迅速地四下搜索交通工具。她向一辆小面包招手。没想到还是阿古。旅行者有点激动。毕竟是个“熟人”。
阿古显然刚吃过羊肉汤包，葱味、蒜味和腋味混合，或者还喝了一盅酒，眼睛发红。
“我想现在去风口。”旅行者说。
“真巧了，正要送人去风口，顺带捎上你吧。”阿古说。
“是吗？”旅行者又怀疑上了。
“上来吧。”旅行者正犹豫上不上车，阿古已经打开驾驶侧座的门。
“我坐后排好睡觉。”旅行者想的是避免被后座的人勒住脖子。
车开到旅行者住过的宾馆旁边，阿古停下来，走进的小餐馆。将近十分钟，阿古才重新回到车里。又过了两分钟，一个穿黑风衣的男人热气腾腾走出来，手里提着一个大黑箱，行走轻捷，仿佛箱子是空的。
一个大黑箱子。两个陌生男人。三小时漆黑无人的山路。财与色。一桩命案要素齐备，只欠行动。旅行者大骇。
黑衣男人与阿古交谈，说的不是汉话，似乎商谈在哪个地段动手，并有轻微争执。与此同时，旅行者认出黑衣人，正是早上找宾馆的人。他为什么匆匆离开花地去风口。黑箱子装一具被肢解的尸体绰绰有余。不过，在漆黑的荒山野岭，那些悬崖沟壑树林，远比一只箱子更能掩藏罪证。否定箱子的用途，并不能排除凶杀的可能。旅行者心里忽紧忽松，问阿古路上是否安全，而阿古说“应该不会有事”。旅行者又说“那我明天再走吧”，虚弱中强作镇定。
车子毫不犹豫地前行。
“姑娘你放心，不会有事。如果碰到警察拦车，你就说我们是亲戚。”黑衣人说话了。
“如果有警察拦车，很有可能是抢劫。不能停。再说，这么晚，山路上怎么会有警察拦车？为什么说是亲戚？”旅行者心里打鼓。
车还在小镇惟一的街道上行驶。
“风口不允许花地的面包车载客进城。抓到要罚款。姑娘你是什么地方的人？”黑衣男人扭转头问旅行者，有狠裹笑意。
旅行者确实怕了，正想下车，窗外的灯光忽地没了，车子沉人一片漆黑。似乎一盆冷水劈头浇下，旅行者脑海闪现一片空白。紧接着，她从包里摸出刀子，紧握在手，进入高度警备状态。
群星无光，月亮不知沉向何方，山成为黑夜的一部分，公路使人惊惧地延伸，探到黑夜的最深处。
旅行者睁大眼睛，目光从阿古和黑衣男人中间的缝隙穿过去，关注路况，捕捉两人的细微表情。车灯比手电筒光亮稍强，影子晃得厉害。裸露的山岩泛白。一侧浓密的漆黑中，星灯遥远。梦境。身体挂起来了。心脏如不断蹦跳的青蛙。手心渗汗，往裤腿一擦，再擦。
阿古神情肃穆，近乎磕睡的眼神里透出残忍。黑衣人脸侧毛孔粗大，大如坑。满脸陷阱。鼻子空阔巨大，如一堵悬崖。车就要从鼻尖滚下去。
“阿古，你可别打磕睡。”旅行者没话找话。
黑衣人歪头打起了轻酣。
车在盘旋。一辆黑色桑塔纳停在路边，挡了大半条道路。
“遇车匪路霸了。”旅行者听见自己像堆积木，僻里啪啦坍塌。
三个男人站成一排，嘴里叼着烟，正把尿兑进漆黑里。
第06节
像眼睛一样闪光的乳房，被一场大火独吞。火的舌头舔红了天。曾经美丽的女人终日平躺在床，胸平如床。不能早起做饭，不能指桑骂槐。猪在圈里嚎叫，孩子们在房间里乱跑。做父亲的勒令一个孩子出去讨米。那个差点被父亲淹死的女孩，背了布袋子拄根讨米棍。三年后她嫁给一个木匠。第四年生下一个女儿。第五年特大洪水卷走了孩子，冲走房屋与猪，余下的生命是疯癫。平躺在床的女人，用一把剪刀剪断了自己的喉管，长眠于田边的泥堆里。
沉去的家事这时候浮起来，旅行者有如抓到救命稻草，对自己的胆怯感到鄙夷。毫无理由地认定车上的两个男人想谋财害命，自我恐吓，事后回想都会觉得荒诞。月岭那一趟，已经证明阿古是完全可以信赖的。至于黑衣男人，一上车就呼呼大睡，根本就看不出有不轨企图。黑箱子躺在黑夜里，在嘲笑关于肢解与碎尸的胡思乱想。不过是一段普通的旅程。在这无边无际的冷夜，她和他们原本可以互相温暖。她的冷漠戒备，使短短三个小时的行程变得漫长沉闷。紧张使她全身肌肉紧缩，除了手心的冷热，衣背也湿了，皮肤发黏。
旅行者扭动腰身，暗自活络筋骨，突然打通关节般冒出一个印象：上月岭时，车内的手刹灯仿佛是红的。是阿古拉了手刹，车才犯疥病般抽搐。阿古故意造成车出毛病的假象，执意要送她上山，并且总是停下车来，劝她拍照，定是为了磨蹭到天黑。他这小个子，需要外部环境的协助，他要选择最佳时机。旅行者如结冰的池塘，刚刚融化，又被这一发现所冻结。她身体前倾，甚为仔细地观察车前的各种灯光。然而，记忆被紧张摧毁了似的，根本无法验证印象。
塌方的泥沙堆成山，堵住了道路。车艰难地翻过它。进入一段颠出五脏六腑的路。
“你有没有兄弟姐妹。”旅行者临阵磨枪套感情。阿古说有弟弟妹妹。光的阴影从他的脸上划过。旅行者又问黑衣人是不是阿古的朋友。阿古没有回答。因为车轮滚进坑里，车身剧烈一抖，他拼命打方向盘，踩油门，车从坑里挣扎出来。此时黑衣人也醒了，他抬起脑袋，胡乱张望两下，又聋拉下去。
大约走了多半行程了。随着终点的接近，仿佛黎明的亮光驱散了噩梦的惊吓，旅行者的胆量从昏迷中苏醒过来，又恢复对乏味的细致敏感，并迅速体会到“什么也没发生”的无聊。她才记起好长时间没吃话梅了。旅行者把一颗话梅放进嘴里之后，甚至对这黑夜产生了轻蔑，简直想眯眼打吨了。
车接二连三地绕弯。疯癫的姐姐消失于时间里。意识如瓶里的水，在旅行者脑海里晃荡，发出寂静的声音。一切舒服起来。火的舌头舔红了黑夜。母亲在火海里。嗓子嘶哑。四周无一人理会。翌日，漆黑砖墙，断壁颓垣，仍有青烟不绝。被一群没有面孔的人追逐。身体被挂起来。赤裸的身体似一头等待开肠剖肚的猪。精瘦可见两排肋骨，下陷的肚皮。被剖开了，肚皮里面是空的。红白相间的肉，干净无一滴血。刀从脑袋中间压下来，骨软如泥，顺从地分开。一道亮光从两眼间下滑。于是意识也分成两半，一半清醒，一半迷糊，一半看着自己，一半看着他们。睡意如虫子，慢慢地从脚趾往小腿爬，爬上大腿，爬上小腹，爬到前胸……迷糊的一半更加混沌无知，左半脑袋清醒地意识到，大约这种睡意沉沉的感觉就是死，千万不能睡（死）去！挣扎着保持清醒。咯嚓一声巨响，绳索断了，身体坠落在地。
旅行者猛地一晃，额头碰到前排座位，醒了。阿古停下车，并且熄了火，连车灯也关了。黑衣人不知什么时候醒的，他扭头看了一眼旅行者，眼睛比车内的微弱荧光还要阴森。
“停车干什么？”旅行者尖声问道。
“撒尿。”阿古回答旅行者，又与黑衣男人讲了几句当地话，似乎达成共识，各自打开了车门。
“完了！”旅行者心灵深处喊了一声，意志似群鸟散飞，只余光秃秃的枝杆，动弹不得，感觉腾云驾雾般，全身瘫痪，只剩下眼珠子还能滚动。眼见两个男人分从两边下车，经过车座后门时，旅行者脑海里光秃秃的树杆上群蝇乱舞，听觉陷人盲区，眼珠子滚动不了，似乎连呼吸都断了。
没有人拉车门。一只鸟飞了回来。两个男人走到车尾。数只鸟飞了回来。旅行者的眼珠子活转了，恢复听觉。尿水洒溅在路面的声音，比交响乐更雄壮，激动人心；比民间音乐更朴实，亲切温和，充满安全感。她希望他们的尿绵延不绝，直到天亮车繁，直到炊烟升起。
遗憾的是，尿声很快停止了。两个男人低声交谈，嗓子里滚出的笑粒溅到路面，发出金属质地的重音，然后四面八方散去，在漆黑的四周回荡。旅行者毛骨惊然。她这才费力地抽出刀（这个动作完全不是她平时想象的那么利索与凶狠，倒与梦里的绵软勃滞相似），后背紧贴车座，留下用武的空间。
两团黑影分别向左右两边的后视镜逼近，如水覆盖过来，再一次抹空旅行者的意识。直到两个男人回到各自的座位坐好，旅行者才收了刀，身体回到身体，再松散、流淌开来。脚下零星的乡村灯火，证实车在很高的山路行驶，证实周围除了灯火，仍是什么也看不见。
“你，不方便一下？”黑衣人很认真地提醒旅行者。
“不用。”旅行者答道。
第07节
旅行者回桌时，老头已经走了，空荡荡的椅子，一椅子谜。或许在行走中，植物会自己枯死。或许更为茁壮。旅行者无法确定自己通过旅行寻找什么，一如她不确定自己不是在旅行中找死，死在植物的疯狂生长时期。随身携带的刀，坚硬地讥讽了她。旅行者对于自我内心一片无知。销毁所有生活的确定性。幸福与苦难没有区别。任何事情，只为装饰过去所用。
桌面上进行一场诗歌争论。谈论诗歌，是美好生活背后的消遣，还是苦难生活中的援助？旅行者难以从人们的脸上找到答案。可以肯定的是，饭桌上得谈点什么，而诗歌无疑另一种酒，它让人醉酿酿地随烟雾升腾，轻易获得知识分子的高贵。有人提高嗓门，开始批判某著名诗人。旅行者听出此人在以故意误读的方式，贬抑他人，来确立自己的诗人形象。许多人都采取这样的方式。旅行者掩嘴打了一个哈欠，乏味的争论，她更喜欢在不遵纪守法的人身上找到慈善。尽管她的内心比任何人更需要诗歌。
一生只呈现一个意象，胜于写出无数作品。感情也是一个道理。旅行者这生的意象，就是那株叫做诗人的植物，或者说是那个名叫植物的诗人。他就是诗歌。这个意象的呈现，成了旅行者生活中的一道屏障。她幻想消失。消失是另一个意象。
精力集中在诗歌探讨上，没有人再提旅行的事。有人叫嚣，别以为诗歌的艺术比音乐简单，像练钢琴那样下苦功夫就成了。叫嚣者有颗屠夫的大脑袋，胸膛结实，里面诗心跳跃。这是个奇迹。诗歌无需叫嚣，正如诗歌语言不用修饰，或用好的修饰，诗人也无需叫嚣，应该像植物那样汁液饱满，根须遒劲，但保持沉默。这是诗人们的事。旅行者只想到明天早晨就要离开，深入旅行，手中连一张地图都没有。好几次她想告退，诗歌如梦魔压着她，她想离开，站不起来。
一阵轻微骚动过后，恢复温和理性，有人谈诗歌的节奏、象征符号等等。旅行者心不在焉，脑海里依次浮现与植物纠缠的场景。那才是真正的节奏、象征、技巧和形式。由生命创造的真正完美的诗。旅行者又听到说什么的“固体的”诗如树成形，“液体的”诗如水注瓶。她是一个瓶子，诗人如水，她日渐丰盈。
成年人明白活着是怎么回事。纵有不快与伤感的情绪，无非就是撒娇。“奸夫淫夫”更是深暗其意，心里清楚如何牵着自己的鼻子，绕出谜一样的深渊。懂得绕，与是否绕得出，属两码事。旅行者接连不断地梦见诗人植物，无一好梦，每醒必哭。因为梦魔，旅行者屡屡搬家。植物曾经呆过的小星里，开始生长植物。南方和北方，忽暖忽寒。在路上道晚安。晚安八点钟。晚安九点钟。晚安十点钟。
植物的一则短信：“北方今夜大风，我们家吃饭不准时。”旅行者回复：“情人是孤魂野鬼，此刻我就是你屋外咆哮的风。”植物一夜无信。翌日清晨，他说：“你让我想到《简·爱》里的疯女人。可怕。”
平安夜，植物的电话：“我不知道这是哪里，山里头，周围什么也看不见。大雪纷飞啊，真的大雪纷飞。我，只想给你唱一段京剧。”旅行者在南方的沙发里，感觉到植物四周所不能见的悲壮景致，以及植物异样的情绪，内心瞬间杂草丛生。植物唱至“大雪纷飞”，说声“我好想你”，放声大哭。一个世界因此形成。一种信仰因此建立。旅行者霎时宽恕了世上一切罪恶与苦难，植物这个夜晚的爱情，使她顿觉黯淡无光的一生，从此精彩。
“我已陷入深深的日常生活。是过去的生活将我改变成现在这样。我不能在你身边。多想在你身边。”
“不，植物，我不曾陪你度过你患难时期，现在有什么资格要求与你共享安宁。我只是嫉妒她们，羡慕她们。”
“魏尼，只有我自己知道我有多爱你。”
“我想去所有你去过的地方。西藏、印度、希腊……”
第08节
街上的路灯状如莲花。人少。井然有序。一条奔腾的河将风口城劈成两块，桥把两个板连成一体，旬然声响滔滔不绝，渗人宾馆昏黄的灯光中。墙纸泛黄，有污迹，到处是裂缝。天花板老鼠在天花上奔跑。一条白虫垂在半空中玩体操。旅行者洗澡上床，疲乏不堪，打算先在风口城里消磨调整一天，把精神与身体放松了再继续前行。入睡前，旅行者对整个旅程进行了温习，刚觉得自己死里逃生，又嘲弄自己庸人自扰，哪里有那么多歹徒。床单上一块硬币大小的旧血迹，刺激了旅行者。房间里充满冥界的隐约。她起床把窗帘拉得更严实，将所有的灯调到最亮，让电视继续乱七八糟的声音。
上午，旅行者刚尝到熟睡的滋味，就被敲门声弄醒了。
“什么事？”“您不是说需要一个导游吗？”“我说过？”“是啊，昨晚您登记住宿时说的，您还说您要体验藏民的生活。”
“啊，是么？”“导游在大堂等你呢。”“对不起，我洗个脸就下来。”
旅行者对请导游的事毫无印象。她确实考虑过，是否请一个当地人当导游。登记住宿时，问过服务员是否有地图，但根本没提导游的事情。服务员当时回答没有地图，还问有没有贵重物品需要保存。她说她的箱子有密码锁，取了房卡就走了。
旅行者十分纳闷，刚走进大堂，就有个男人迎上来，是昨晚的黑衣男人。彼此表现相当的惊讶与意外后，旅行者与黑衣男人谈有关费用。黑衣男人说随便。旅行者又问去哪些地方，黑衣男人说风口的喇嘛庙最有名，海拔5600米的雪山上有一个，那是真正的圣地。见旅行者犹豫不决，黑衣男人接着说道，玩完风口，稻田是非常值得一去的地方，明后天我有位朋友回稻田，稻田比风口漂亮，你可以坐他的车去。旅行者问风口去稻田有多远。黑衣人说三百七十多公里，早上出发，下午能到。阿古昨晚没回花地，今天你还可以请他当司机。
旅行者同意了。她把所有的行李都放在宾馆，随身仅带着相机与两百块现金。半小时后黑衣男人带着阿古在宾馆面前集合时，问道：“你怎么不带行李？”旅行者说：“用得着带吗？”黑衣男人便支吾不清，旅行者心里又添疙瘩，狐疑更重。再看阿古，换了个人似的，不说话，只是闷头开车。
一路上青山绿水。黑衣男人滔滔不绝，说自己叫吉荣格，是土生土长的风口人，当过兵，退伍后干过多种工作，间或做导游。父母都死了，母亲死后举行天葬。旅行者对天葬兴趣很大，追问吉荣格有关天葬的风俗与场景。吉荣格并不描述，说他与喇嘛庙的主持相熟，刻录天葬录像送给她不成问题。旅行者惊喜。吉荣格又强调，某电视台曾出高价买天葬录像，被主持拒绝了，他十分愿意利用与主持的私交，满足旅行者的愿望。殊荣来得太突然了，旅行者对吉荣格的话还没琢磨出个真假，眼前的山，霎时全白了头。
“我能不能看到天葬？”旅行者对雪山反应平淡。
“比较难有机会。天葬台倒是可以看。”吉荣格说。
“有秃鹫没有？”
“应该能遇到。一般来说，没有天葬，秃鹫都飞散了。”
“活人躺上天葬台，秃赞会不会来啄？”
“你可以试试。”
“台面是不是污血腥臭？”
“不，十分干净。”
“那垒起来的黑饼是什么东西？”旅行者指着草地上的黑色小山塔。
吉荣格说是牛粪，晒干了当柴烧。
“山坡上为什么插那么多小旗子？”
“那是为亲人乞求健康与平安的，和你们看病求医一样。”
旅行者望望天，天空如擦净的玻璃，群山白雪覆顶。因苍天庇护，山脚下牛羊成群，水流从容。人人有张与大自然和谐的脸。一股神秘力量从天空倾泻，自地面喷发，在天空和大地之间弥漫。
“翻过这个山头，就快到我家了。先带你看看民居，然后去附近的天葬台。”吉荣格抽烟，左手无名指上的玉戒指，绿得像一堆痰，痰被镶了金边，与吉荣格的身体和身份很不协调。
阿古还是咳嗽，抽烟，用手背擦鼻子，头发比先前更乱。
车拐进一条小路，几分钟后，在一个高墙与铁门包围的屋前停下来。吉荣格把铁门摇得叮当乱响，院子里传出老狗的狂吠声。屋里出来一个老男人。开门。两人叽里呱啦，声音不大。老男人看旅行者时，像一头看见饲养员的牛，恬静温和。吉荣格对旅行者说，男人是他大哥。
院子里到处是牲畜的粪便。一楼是马厩和牛圈。牛和马在昏暗中喘息。老狗吠得更凶。在门后面冲撞，铁链哗啦哗啦响。旅行者问是不是牧羊犬，想看，吉荣格说怕它咬人。旅行者说你哥家的狗不认识你吗？吉荣格说他就是怕狗。说话间顺着木梯子上了二楼。屋里像城堡，巴掌大的窗户透点微光，屋架很高，可看见室内空空荡荡，床上破毡败絮。吉荣格的大哥不知什么时候消失了，似乎压根就没有出现过，旅行者怀疑是自己的幻觉。她一面警惕地与吉荣格保持距离，一面暗自提防某些突然袭击。房子很多，一间又一间，一间比一间昏暗，到处是牲口的味道。吉荣格介绍每个房间的功能，以及村民的生活习惯。旅行者根本没听吉荣格说什么，她想到“福尔摩斯探案集”里的城堡，那里面的古怪事情，阴冷使她牙齿上下磕碰，她后悔进来这里。老男人躲在哪个角落，手里拿着绳索，或者一个布团。这么多房间，一个人也没有。仿如进了迷宫。吉荣格的身影虚幻摇摆，似乎正在蜕变，马上就会面目狰狞地扑过来。
行走如猫。寂静的声音灌满旅行者的耳朵。昏暗在流动。一种剑拔弩张的气氛。旅行者逃跑的双腿，如箭在弦，一触即发。
小天窗里投下的光亮，照在木梯上。旅行者欣喜。她知道绕到了开始的地方，二话不说就要下楼。
“三楼是经房，念经的地方，藏有经书，一般不许女人进去，你要不要看一下？”吉荣格不急不缓，指着楼梯上边一扇紧闭的小门。门上五颜六色的图案，充满浓烈的宗教意味。
旅行者顿了一下，尾随吉荣格上了三楼。她相信经房是个安全的地方，恶不可能在佛像面前发生。
吉荣格推开小门，里面淌出一片金光。抬胭进门，先前的老男人正在擦拭灰尘。屋子里亮着数支蜡烛，没有一扇窗户，能听见蜡烛在嫌烧。里面的陈设十分古怪。两张有靠背的床（或者是长椅），同样涂满彩色图案，床单花纹色调图纹一致，毛毯折叠整齐，无法判断是睡觉还是念经所用。房子四周测得金黄，地面上过红镶厂一尘不染。靠门的那堵墙边，一排涂满彩色图案的柜子，正中间四尊金色佛像十分耀眼，吉荣格说全是黄金的。旅行者迅速看了一眼佛像，退到离门很近的地方，假装欣赏室内的整体效果。
老男人仍在擦拭，十分虔诚，眼神如吃饱草料的牛。
“你看，这里有几十种经书，差不多收齐了。很难得。”吉荣格指着里墙角落的柜子。
吉荣格与老男人在几步开外，他们细声交谈。旅行者凑近柜子细看。柜子分成几十个小方格子，每格里放有一本经书，用红布遮盖。其中有个格子，堆着一条铁链与大锁。旅行者一愣，同时感觉玻璃上有个模糊身影，正慢慢扩大，她立即判断有人正从她后背靠近。眼看就要被人掐脖子堵嘴巴，旅行者脊梁骨一寒，拔腿冲出经房，一溜烟跑下楼梯，钻进阿古的车里，连声说：“快，快走，快开车。”
阿古扫一眼神色慌张的旅行者，麻利地将车开上大道，一路往风口城里开去。
“到底发生什么事了？”把吉荣格和村庄甩下，阿古问道。
“你认识吉荣格吗？你不觉得他们有问题吗？”旅行者惊魂未定。
“我根本不认识他。出了什么事？”阿古皱起了眉头。
“太奇怪了。我根本没有要请导游，是黑衣人找到我。还说用你的车。我以为他和你很熟。早上出来，他又问我怎么不带行李。我干嘛要带行李呢？还有，他居然怕他大哥家的狗，那肯定不是他大哥家。在三楼经房里，我感觉到吉荣格有点紧张。说话打颇，我听得见他的喘息声。”旅行者唠叨一堆。
“他对你做什么了？”
“幸亏我跑了，要是在三楼的经房里喊，外面谁也听不见。”
“你太敏感了吧。不过，以前还真的发生过一件事，有个城里女人被当地男人锁起来，当了五年老婆，生了一个孩子。后来女人假装一心一意生活，骗取了信任，瞅准机会跑了。”
“真的？”
“我也是听别人说的。”
“那老男人看我时，就像看自己的女人。放经书的柜子里，一副大锁链。”
“也许是你多疑了。他们难得看见你这样的女人。”
“我总感觉吉荣格刚洗掉身上的血。他还戴那种绿痰一样的戒指，像人贩子。”
“你就不怕我把你卖了？”
“你老实说，在月岭你的车子犯毛病，是不是你故意把手刹拉起来磨时间？”
“这你都想象得出来？你应该改行去当侦探。”
“我坐你的车回花地。再去别的地方。”
车进人风口，经过一座拱桥，桥边围了一些人。阿古把车靠边停了，伸出脑袋和别人搭仙一句，然后对旅行者说：“杀人了，要不要看看？”
旅行者摇头。摇完头，又跟着阿古下了车。站在人群背后，不知进退。阿古已经看完了，问旅行者看到尸体没有，刚杀没一会儿，110的警察都没到呢。旅行者又摇头，阿古就牵着旅行者钻到桥边，给旅行者劈出一个十分有利的地形，以便她观看。旅行者只看见桥底不深，几窝污水，垃圾和杂草丛生。阿古问看见没有。旅行者说没有。阿古手指前方，说看到那摊鲜血没有？旅行者点点头。阿古手指再放低几寸，旅行者便看到一个饱满的大黑塑料袋，遮挡不住肉体的弹性与柔韧。尸体是上半截肉身，包括脑袋在内的身体曲线清晰可见，似乎仍有呼吸，使黑塑料袋微微颇动。
旅行者倒抽一口冷气，掉头便跑。
“我要回家。”旅行者在车里瑟瑟发抖。
“结束旅行吗？”
“我不该看。”
“你应该看。”
“我不知道。”
“你的死亡那么浪漫，被腰斩的，该走神道还是祖道呢。”