序 言

作者书社出版部早就约我写篇较长的文章，有种种原因，使我不敢答应。

眼看到寒假了，出版部先生的信又来到，附着请帖，约定在香港吃饭。

赔上几十块路费也得去呀，交情要紧。

继而一想，不赔上路费而也能圆上脸，有没有办法呢？这一想，便中了计。

写文章吧，没有旁的可说。

答应了。

答应了，写什么呢？我自己也不知道，这可真难倒了英雄好汉。

大体上说，长篇总是小说喽，我没有写诗史的本领，对戏剧是超等外行。

只能写小说——好坏是另一问题。

写什么呢？想了好久，题目决定为《文博士》。

是什么呢？不能说，说破就不灵了。

内容？还是不能说，没想出来呢，再逼我，要上吊去了。

我实在想不出答复来。

这不是发牢骚，也不是道歉，这是广告。

广告不可骗人过甚，所以我不能说：读完此篇，独得十五万元，也算序。

一九四○，十二，五，老舍于滇上