第八章

“我要跟他说，把一切都说出来，说出来！”

艳茹一边朝叶铭家走去，一边下定了决心。她再也不能这样自暴自弃地活下去了，她要把半年多来的屈辱、忧愁、痛苦、失望和悲愤统统向亲爱的人倾诉出来，即使她是个罪人，她也愿意接受他的审判，由他来决定自己的命运。

她太熟悉叶铭了。这个人性格坚毅，脾气刚烈到了极点，在插队落户的日子里，为点小事起了口角，他都要生很长时间的闷气，高艳茹不去主动找他，他就会无休止地闷闷不乐，表示他的孤傲、自尊。像今天下午那样受了侮辱，断然离去之后，得不到解释，他是绝对不会再踏进高家屋门的。艳茹戴着叶铭给她买的口罩，急匆匆地从下班的人群中穿过，挤上了去西藏路的公共汽车。她的心上只有一个念头，快快地看到叶铭，把一切向他端出来，全部端出来，一点也不保留，她怕错过了这个晚上，自己又将失去勇气。下了汽车，她的脚步更急了，想到马上将见到叶铭，猜测着他将怎样对待自己，她的心咚咚地急速跳动起来。

到了叶家，叶铭的妈妈和姐姐又惊又喜，连忙把她迎进屋里，李文娟去抓糖果和瓜子，叶勤给她倒了一杯喷香的花茶。母女俩告诉她，叶铭刚刚出去看电影了。

艳茹骤然间感到一阵失望。她好不容易下决心来了，叶铭却不在。她望着放满什锦软糖的玻璃果盘，望着茶杯里飘起来的缕缕热气，呆呆地出神。

李文娟喜不自胜地瞅着艳茹，她的眉眼、鼻子、嘴巴、身材，包括她穿的衣服，都多么吸引人啊!李文娟亲热地款待她，怪她许久没有来了，叶勤紧挨她坐着，双手扶住她的肩，不住问这问那，说她瘦了，可也白了，更逗人爱了。艳茹听着，只是凄然一笑。在这个家庭里，艳茹感受到的温暖，并不是今天才有的。每次到这里来，叶铭一家人都对她那么热情、体贴。她曾经怀着少女的羞涩，暗暗想过，如果她真和叶铭结合了，他们可以生活得非常美满。她甚至还想过，叶铭家有房子，她不必像上海的许多姑娘结婚时那样，为房子发愁。而现在，所有这些倏忽间的设想，都好像离自己很远很远了！

艳茹心事重重，有一句没一句地回答李文娟、叶勤的问话。

既然来了，她就决定等叶铭回来，他看的是第四场电影，再有一个多小时，就该回家了。反正他家有三间屋，谈话谈得再晚，不会影响叶妈妈和勤姐睡觉的。打定了主意，艳茹安心一些了。半年不见面，谈谈讲讲，倒也有很多话可说，一忽儿就过了两个小时，叶铭家这幢五层楼房上下，已经显得相当寂静。一不说话的当儿，屋里静得什么声音也没有。即使是白天车辆不绝的西藏路上，这时也只偶尔传来汽车喇叭的鸣叫声。

艳茹看看表，十点二十分了。叶铭早该看完了电影，可还没有回来。艳茹在心里唉叹着：也许，命运真不允许我有这样的机会，好不容易鼓足勇气来了，惶惶不宁地等了他这么长时间，他却迟迟不归！谁知还会等多久呢？她犹豫了一阵，终于起身告辞。李文娟和叶勤留她再坐一会儿，她谢绝了，只是对母女俩说：

“我天天在家里，请叶铭来玩。”

回家的路上，艳茹的脚步又缓慢又沉重，根本没有了来时的急迫感和仅有的一点信心。到家时，快近十一点了。听到她的脚步声，妈妈给她端来一碗红枣桂圆汤，轻声问她：

“艳茹，你吃了爸爸的安眠药没有？”

“吃，吃了。”艳茹招认道，随手把围巾扔在床上。

“哎呀呀，你年纪轻轻的姑娘家，怎么靠安眠药睡觉呢！”顾萍的脸皱成一团。她这么晚没睡，显然是在等女儿回家来：“你爸爸写了材料，想安安稳稳睡一觉，打开抽屉找安眠药，找来找去找不到，我和艳芸都不吃，肯定是你拿来吃了，嗨，看你明天怎么向爸爸交代。”

艳茹闭着嘴不说话，待母亲说完了，她才纳闷地说：

“药我吃了，晚上总睡不好。爸爸要，我明天给他去买点。妈，艳芸到哪儿去了?”

顾萍原来想从安眠药谈起，掏出女儿肚里的心事，找出她神经反常，忧郁愁闷的原因，现在女儿显然不想说什么，她觉得女儿大了，和自己隔心了，不由暗暗叹气说：

“我煮了红枣桂圆汤，你爸爸嫌不甜，家里的糖都吃完了，我叫艳芸买糖去了。”

说话间，楼梯上一阵脚步声，顾萍打开双亭子间的门，艳芸一脚跨进来，把两包糖塞在母亲怀里。顾萍打开纸袋，给艳茹的碗里加了一匙糖，转脸问艳芸：“你要喝一碗吗?”

“我不吃，妈，你快给爸爸加糖去吧。”艳芸一边说一边往外推着顾萍。

顾萍原打算趁着夜深人静，和艳茹单独好好谈一谈的念头，又给冲走了。她只得哀惶地瞅了艳茹一眼，磨磨蹭蹭走出两个女儿的双亭子间。

妈妈一出去，艳芸就砰地一声关上了房门，转过身来，背靠在门上，两手放在背后，目不转睛地望着艳茹。艳芸的古怪神态，使艳茹不由得有些心慌，小心翼翼地问：

“艳芸，好妹妹，出了什么事?”

听到姐姐的询问，艳芸眼里刹那间呈现出一股极度怜悯的神色，两个鼻翼，也在一张一鼓地翕动着。她的嘴巴嚅动了一下，却讲不出话来，只是顺势用牙齿紧咬着嘴唇。

艳芸今年才二十一岁。她生活的道路，可以说没有经过什么坎坷。文化大革命初期爸爸受冲击的时候，她还只晓得跳橡皮筋，懂事不多。等到她成了中学生，开始懂事了，需要红卫兵们冲冲杀杀的岁月已经过去了。她在“读书无用”的浪潮中结束了自己的学生时代。因为姐姐已经下乡，她被分配到一个茶叶店做营业员。小小的茶叶店，最多两个人就可以对付过的。他们却有七八个营业员。清闲的柜台生活又消磨了她三年的青春。整天站柜台，一两个钟头才来几个顾客。这生活诚然也乏味，但她有办法找到书看。她也不管是不是“毒草”，是不是“封、资、修”的破烂货，都看得津津有味，而且好像也增加了不少生活知识，引起她对社会和人生的思考。说来也怪，她离变幻莫测的风云愈远，对那些整天高喊革命口号的人就越不相信。但她毕竟单纯、直率，也是幼稚的。她从未谈过恋爱，在她纯真的心里爱情是个很严肃、很神圣的东西。因此可以想见，当艳芸买了砂糖出来，无意中发现姐姐的男朋友叶铭，在夜里十点多钟，和另外一个姑娘逛马路，会是多么愤怒，多么震惊。当她经过两次观察，确确实实认清是叶铭的时候，她就像吞吃了一把苍蝇那样恶心。她忿忿地蹬着自行车，飞速向家驶来。她愤怒地想着：姐姐到他家去了，他却在外头和另一个姑娘逛马路！他欺骗姐姐，也欺骗了那个姑娘！他是个两面派，伪君子，我还一直很尊敬他，连爸爸妈妈也说他正派呢，我们都上这个家伙当了。不，我要揭露他，撕下他的画皮。他下次到我家来，我先狠狠地给他点颜色看看，然后再当着众人把他赶走！可是骑车跑了一段路，经冷风一吹，她又想到另外一些事情：姐姐为什么半年多没有给叶铭写信；刘庆强到我家来，姐姐又为什么显得那么异样，还不准我给妈妈讲；还有，姐姐这几个月来寡言少语的奇怪脾气，尤其是这几天来，她特别爱哭……所有这些，都使她觉得蹊跷，觉得扑朔迷离，简直是一团谜。她又想回家后要彻底地盘问姐姐，解开这乱麻一样的疑团。但一掩上门，看见姐姐那副无限幽怨、哀伤的样子，一路上准备好的那番刨根问底的话却又不忍心说出来了，她觉得姐姐很可怜。她爱怜地望着姐姐，望着望着，忍不住一头扑进姐姐的怀里，眼睛里也滚出两行热泪，颤声叫着：

“姐姐，我苦命的姐姐啊！我知道，你到叶铭家去，没碰到叶铭，他不在家……”

“你怎么知道的?”艳茹好生奇怪。

艳芸哭着说：“……他，他在和另一个姑娘逛马路，我亲眼看见的，亲眼！那姑娘个头高高的，你们俩到底在干些啥呀?”

啊！听到这消息，高艳茹像遭到轰雷猛击一般，眼前一黑，几乎晕倒了。

这一夜，艳芸好几次被姐姐低沉的、揪心的哭声惊醒。她用被子捂着脑袋，只是懊恼地想，早知姐姐会这么伤心，真不该告诉她啊！你知道叶铭是个坏家伙，不理他，和他一刀两断就算了，为啥还那么哭呢?

年轻幼稚的艳芸啊，你怎么能知道艳茹心灵上的悲痛啊！乍听说叶铭和别的姑娘在马路上兜圈子，艳茹头一个念头就是叶铭在报复她，在用行动惩罚她，像一个已经落水的人失去了救生圈，她刚刚闪现出的一丝希望的光破灭了。她想给叶铭倾诉的念头消失了。她仿佛感到自己在惊涛骇浪中往下沉、往下沉，沉到可怕的深渊里去。能怪谁呢?只能怪自己刺伤了他的心！……

下半夜，气温急骤地下降了。风在屋外吼啸，晒台上的几根竹竿被风吹得嘎嘎响着滚动起来。关严了的窗户，像有一只无形的手在摇撼着。天快亮的时候，艳茹迷迷糊糊地睡着了。睡梦中，她不时发出几声低泣和呻吟，听去像被人毒打了一顿。艳茹只觉得自己越睡越冷，裹紧了的被子，好像是一层冰。她的心口闷，喉咙里好像有团火，口渴得难受。迷糊中，她支起身子，连喝了几口昨夜没有喝完的、已经冰冷的红枣桂圆汤。天亮之后，她觉得头痛，眩晕，浑身无力，手无意间摸着额头，额头烫得和沸水锅一样。她病了。

早起的艳芸给爸爸热了牛奶鸡蛋，买回了油条，煮好了稀饭，正要招呼一家人吃早饭，头班邮递员送来了当天的《文汇报》，还有两封信。

艳芸一看，两封信都是姐姐的，一封是那个虚伪的叶铭写给她的，艳芸认得出笔迹；叶铭在乡下时，差不多每个星期都有一封信来，连她都看熟了。另一封是爸爸医院里寄来的，奇怪的是，这封信不寄给爸爸，却寄给姐姐。艳芸拿着信和报纸冲进双亭子间，朝睡在床上的姐姐喊：

“有你的两封信。”

随着她的话音，两封信放在艳茹的枕头上，艳芸转身关上门，跑到客堂里去了。

艳茹躺在被窝里拿起两封信，一认笔迹，她看出，一封信是叶铭寄来的，另一封是那个可憎的刘庆强写来的。她拿着叶铭写来的信，细细端详着，信封上熟悉的字迹，每一笔都遒劲有力，每一个字都端正好看，像他的性格一样。分离的十个月中，艳茹差不多每个星期都收到他的信。每当拿起他写来的信，她都觉得像捧着一团火，这团火烧灼着她的心，使得她失眠、悔恨、思念、焦愁。可今天，这封信将给她捎来的是什么呢，是凶还是吉呢?

她双手颤抖着，“嘶”的一声，信封撕歪了。艳茹抽出三张信纸，急不可待地读着：艳茹：

我万万没有想到，你是这样一个人，一个无理的、冷酷无情的人!我万万没有想到，你会这样子对待我，对待一个你曾发誓将要终身热爱的人。

在我的记忆中，你不是这样的人。在我们艰苦的插队落户生活里，我身旁的艳茹，是一个温柔、体贴、聪明而又美丽的姑娘。我把她看成自己生命航程中一盏不灭的灯，她鼓舞着我、鞭策着我，使我不断努力学习和工作，尽可能适应山区农村的生活。也许你还记得，刚到农村那年，山洪淹没了我们集体户，我们的铺盖、日常生活用具和身旁的一切，都被大水冲走了。我坐在山头上，面对谷地里的大水，面对灰蒙蒙的天空，我绝望了，我支持不住了，我想回上海来。这时候，邻队的你走到我的眼前，用你那双美丽得惊人的大眼睛，凝视着我，轻轻地说：“没关系，大水会退去。大队已经答应，在高处新盖集体户。县领导也决定给你们送来铺盖和生活用具，艰苦不了几天，我们还能开始新的生活。”正是这极普通的话，驱散了我心头的乌云，使我重新振作起来。也许你还记得，十个月前，在你即将离开砂锅寨的时候，我陪着你在寨子四周的树林田坝间散步，你说你要对每一座山头、每一块田土和树林，都细细地看一遍，牢牢地记在心里，因为你一生中那段艰苦的岁月，因为你青春时期，纯洁美好的初恋，都是在那儿度过的。啊，早春时节的空气清新极了，带着泥土的潮味，也带着油菜花浓郁的香味。我曾问你，你若回到上海，顺利地办成了病退，你会不理我吗?当时你是怎样妩媚地朝我一笑啊，我一辈子也忘不了那动人的笑靥。我静听着你的表白，你说：“哪怕你永远留在山寨，永远当一个农民，我还要同你好下去！”人都说蜜是甜的，那时候，我听了你这话，比喝了蜜还甜!也正是这几句话，使得我坚信，你会有一颗忠贞的心，会对我们的初恋，有一种使命般的责任感。也许你还记得，那一夜，我一个人在晚秋的山坡茅棚子里看包谷，你像知道我的心事一样，亮着一只手电筒，走了三里地到茅棚子里来陪我。至今我还记得那晚上的月亮，明澈的月夜啊，多么富有诗意。我们先是由明月谈起上海，由上海谈起我们的童年生活，学生时代；由过去了的日子，再谈到我们一代人的青春和未来。我们坐在一起，仰望着繁星点点的夜空，憧憬着美好的未来。秋夜有些寒冷，我们两人只披着一件棉衣，可是我们的心，那青春的心啊，是火热火热的。风吹着包谷叶子沙沙地响，你不知不觉地偎依在我的怀里，借着月光，我瞅着你红润丰腴的脸，惶惑不安地向你交出我的心。我轻轻地说：“艳茹，我爱你，你……”你那偎在我胸前的脸温热温热的，贴得更紧了，喃喃地说：“铭，我早盼着你对我这么说了……”啊，那一晚呀，群山是那么沉静，月光是那么皎洁，整个世界，都由于你对我说了这一句话，变得明净起来。我们发誓，要永远地相亲相爱，永远地互相体贴关怀。我记得，你羞怯怯地对我说：“铭，我决不会对你说一句重话，决不会惹你不愉快。我们都要尽力做到，活着就要使对方有更多的精力去学习和工作，好吗?”要不是值下半个夜班的社员走来，那一夜，我们一定会在茅棚子边上不知不觉地坐下去，讲下去。也许你还记得……

不，我不再想往事了。想起那些往事，只会使我更痛苦、更难受。时间，是多么无情啊，就是今天，距你离开我回到上海，统共也只十个月呀!还不到十个月，哈哈，你就无耻地欺骗了我。你用一个漂亮姑娘的柔情骗取了我对你的钟爱，骗去了我的心。这难道是过去那个艳茹做出的事吗?正是那个艳茹做的。正因为是同一个艳茹做出这样的事，才愈加不可饶恕，愈加可恨！

自从你户口迁回上海，你就忘记了你的诺言，一封信、一个字也不再写给我。尽管我不知道是什么原因，但我相信：我的艳茹不是浅薄的人，也许是她病重了吧。我遵守我们的诺言，继续给你写信。在我回来读书的头一天，我就到你家来探望你。可是我太无知、太愚蠢了！虽然，你让我有了两天的平静和安宁的心境，但是，这不过是一场骗局，你终于露出了你的丑恶面目！我总算看清你了，虽然迟了一些，但还不算太晚。我愿意借此机会向你宣布，我俩的关系，由于你的种种作为，是彻底地结束了。用一句常说的话来表示，也许更简单明确，那就是一刀两断！从今以后，就算你不认识我，我也不认识你。我咬着牙下了这样的决心，总算遂了你的愿了吧，总算成全你了吧！你再不会因为看见我而憎厌，以至发展到撵我出门了。

…………每一个字，都像是一支箭，射中了艳茹的心窝；每一句话，都像是一把刀，砍到了艳茹的身上。艳茹泪流满面地读完了信，她绝望地拿着信纸，身子在床上乱滚乱翻，盖在被窝上的毯子，滑到了地板上，她也不知道，只是大张着嘴，发出谁也听不明白的声音：

“喔……喔……喔唷……”