第十一讲 文明积累 受用清福——文化的力量

收藏已经讲了四个门类五十多讲了，表面上讲的是收藏，实际上我一直在强调文化的成因，希望通过证据来讲历史的背景。过去的人对历史不大关心，只对现实关心，今天生活变得富足，所以大家都很愿意了解我们的历史文化。文化比较抽象，文物具象，我试图通过具象的文物来阐述抽象的文化。我在五十多讲里讲的就是文化这样一个宏大背景。在经济高速发展的时期，在世界趋于大同的时期，了解自己的历史显得尤为重要。我们要将这块宏大的文化幕布一层一层地拉开，看看后面到底画的是什么，才能知道我们今天在历史上的位置。

匏器

中国文化博大精深，我讲了这么多，其实还有很多非常有意思的东西没有讲到。比如有一种我很感兴趣的艺术品，叫匏器，就是葫芦器。我们常说"蛐蛐儿葫芦"，就是匏器的一种。匏器在浩瀚的中国古代工艺中属于雕虫小技，经常被忽略不计，大部分中国工艺美术史的书上都没有这项的章节。实际上这类艺术品很有意思，也非常重要。

相传发明匏器的人叫巢端明，是明末举人。他是横跨明朝末年到清朝初年的人，对当时的政治不满，就到乡下去种地。种什么呢？种葫芦，然后开始用它养鸣虫，这就是匏器的由来。入清以后，康熙对这个事儿比较喜欢。康熙在他先农坛那一亩三分地里也种了葫芦，然后找人加工成蛐蛐儿葫芦。今天能看到的实物证据就是"康熙御制"的匏器。所谓御制，就是皇帝所制，表示等级高。实际上这是带有象征意义的，不是皇帝真的亲自动手做。

皇帝非常喜欢冬怀鸣虫，听着虫叫声，觉得很愉快。古代跟今天的生活环境有很大不同，在古代人们基本上只能听见自然界的声音，很少听到非自然界的声音。但今天听到的绝大部分声音都是非自然界的，比如电视、收音机、MP3等等。在古代，即使是皇帝，要听到真实的声音非常困难。他要想听音乐，必须有人现场演奏。皇上权力再大，也不能每天睡觉前召集乐队演奏一遍吧？所以皇帝对自然的声音感兴趣。再加上皇帝也不好当，千头万绪的事情堆着，他的心理压力也非常大。所以冬天在匏器里养一个小虫，听听自然的虫鸣，能有效地缓解压力。这就是"冬养夏虫，重在鸣声"。一个小小的器物，就能给皇帝带来巨大的快乐。

养鸣虫这一习俗到了清代，有了一项大用处。每年冬天都事先养好1万只蝈蝈，在大年初一这天搁在太和殿里。皇帝一上朝，金鼓齐鸣，热气一烘，1万只蝈蝈都开始叫唤，响声震天，这叫万国（蝈）来朝。把生活情趣赋予政治含义，这是非常典型的一例。蝈蝈一叫唤，显示大清国有多么强盛，能使万国来朝

受用清福

中国第一次出现收藏热的时候，宋人赵希鹄在《洞天清禄》里写道："人生一世间，如白驹过隙，而风雨忧愁，辄居三分之二，其间得闲者才一分耳。况知之而能享用者，又百之一二；于百一之中，又多以声色为受用。殊不知我辈自有乐地，悦目初不在色，盈耳殊不在声。"

赵希鹄感慨人生过得很快，像白驹过隙。他所处的宋代，还是中国历史上相对繁盛的时代，但每个人一生中忧愁的时候占了三分之二，闲暇的时候只占三分之一。今天也是这样，每个人都有担心的问题：房子、车子、孩子、票子……工资涨不涨，地位变不变，总之发愁的时间居多。你能够有空闲的时候，不过人生的三分之一。那么，能知到这个道理，又能享用这个空闲时间的人，一百个里面也就有一两个。其中大部分人还都是声色犬马，没什么追求。赵希鹄就说了：我不喜欢声色犬马，自有感兴趣的一块乐土。

他下面接着说："尝见前辈诸老先生，多蓄法书、名画、古琴、旧砚，良以是也。明窗净几，罗列布置，篆香居中，佳客玉立相映，时取古人妙迹，以观鸟篆蜗出，奇峰远水，摩挲钟鼎，亲见商周，端砚涌岩泉，焦桐鸣玉佩，不知身居人世。"赵希鹄曾经见过很多老先生搞收藏，多收藏些书画、古琴、旧砚、青铜器（宋代的时候，陶瓷还不是收藏的主要内容）。把这些藏品明窗净几罗列起来，时时请一些有品位的客人来，大家交流切磋，非常高兴。

最后，赵希鹄意味深长地说了一句话："所谓受用清福，孰有逾此者乎？"没有任何享受清福的方式能超过此事。宋代人对生活就有这样高的理解！表面上这是对收藏态度的理解，实际上是对宽松生活的提倡。今天更应该提倡一种宽松的生活，怡情养性。收藏不收藏其实冰不重要，喜欢文化才是最重要的。

灿烂的中华文化

我们今天生活的时代是二百年来最富足的时期，以吃穿而论，更是中国整个历史上最富足的时期。那么，在这样一个历史的条件下，为什么要强调文化呢？首先，文化要依赖个性而生存。每个民族都有自己的个性，有这样一句话："越具有民族性，越具有世界性。"只有强调民族个性，才能在世界民族之林占有重要的地位。其次，中华民族是一个历史悠久的大家庭，无论经过多少艰难困苦，四分五裂，终究会团结在一起。中华文化从来没有间断过，所以更没有理由让它到我们这一代人的时候间断。

中国与古埃及、古巴比伦、古印度并称为四大文明古国，但只有中国的古文明延续至今，有很多具体的例子可以证明。比如文字，甲骨文、金文、大篆、小篆、隶书、楷书，汉字是一脉相承的。甲骨文的"日"、"月"两个字，今天对古文字一无所知的人一看也认识。可古埃及的文字，今天已不是官文文字，现在的埃及人不是专业学者，就不认得了。

我们坚守自己的民族文化，很多时候是非常具体的。我讲过家具、陶瓷、玉器、杂项等等很多中国文化中具体的东西，都是要通过这些具体的东西，来传达我们的文化内涵，强调自己的文化符号。比如，我讲过家具里的床，床有两个功能，一个是沿用至今的功能"卧"，另一个是早期功能"坐"。通过了解床"坐"的功能，我们知道了"床前明月光"还有另一解。再比如陶瓷中的影青，美丽如玉一般的瓷器，它断送了玻璃在中国的前程；玉器中的印玺，印代表个人的信誉，玺代表国家的信誉；杂项中的竹刻，反映文人高洁的情怀。这些都是构成中国庞大文化体系的一个个具体物件。

生活在这个文化体系中，你有时候浑然不觉，但当你离开它后，就会深深感到文化带来的快乐。有很多人在国外生活了很多年，还是觉得不适应，一旦回国以后，就会觉得如鱼得水，非常舒服。为什么呢？国外的文化背景与我们不同。

我一直在说，人一生中最大的乐趣一定是文化带来的，物质带来的乐趣是短暂的。你贫困的时候，吃穿都是极大的乐趣；你富足的时候，房子、车子可能是极大的乐趣，但这些都不能伴随一生。有很多坐在轮椅上的老年人，对物质没有任何要求，但看一出京剧就会非常满足。这就是文化带来的乐趣，它会伴随你一生。

知识的乐趣

收藏有很多乐趣，第一个就是知识的乐趣。比如清代康雍乾三朝流行一种斗杯，呈方斗状，可以用来喝酒。斗杯是怎么来的呢？先看几首唐诗。

李白的《行路难》："金樽美酒斗十千，玉盘珍馐值万钱。"王维的《少年行》："新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。"杜甫的《饮中八仙歌》："李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。"这三首诗都提到了"斗"。实际上，唐代平时使用的酒具是杯和碗，不用斗。斗的体积大，是贮酒器，用来存酒。"金樽美酒斗十千"，意思是用一万个钱买一斗酒，说明酒贵。"李白一斗诗百篇"，是说李白喝了一斗酒，非常多。

关于唐朝人喝酒用的饮酒杯，唐诗中也有描述。

王翰的《凉州词》："葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。"写的是壮烈。李白的《客中行》："兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。"写的是殷勤。李贺的《将进酒》："琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴珍珠红。"写的是奢华。夜光杯、玉碗、琉璃钟，都是唐代喝酒的用具。斗是大的容器，杯是小的容器。可到了明代中叶，明代人受唐代诗歌的影响，把斗的尺寸该小，变成喝酒可用的杯，称为斗杯。如果唐代就用这么小的斗杯，李白就不是一斗诗百篇，而是百斗诗百篇了。这就是文物演变的过程，深受文化的影响。

那么，知识的乐趣就是在于。别人说到这几句唐诗的时候，你可以拦他一句，问问他"斗"是怎么回事。知识的乐趣主要就是传道、授业、解惑。你拥有的知识，别人不拥有，这就是乐趣所在。

炫耀的乐趣

收藏的第二个乐趣是炫耀的乐趣，炫耀既可以通过具体物件，也可以通过物件中的知识。比如清代常见的一种茶壶，壶盖上写着五个字："可以清心也。"静下心来喝一杯茶，非常快乐。但很多人不知道的是，这五个文字有五种读法，你要是知道了就可以炫耀。怎么读呢？这个读法在古代叫旋读，就是转着圈读。比如：

可以清心也

以清心也可

清心也可以

心也可以清

也可以清心

从哪儿都可以读起，都可以读通，这就是炫耀的乐趣。人家拿一把茶壶来，你拿起来这么一读，显得你学问特别大。其实也没有什么，这种旋读不过是文化中的一种小技巧。

很多人都愿意戴玉佩，常拿出来互相炫耀，表明自己有身份，然后还有知识。两人一见面，一个人掏出个玉佩说："你看我这个，平安无事。"对方说："那你看我这个，福在眼前。"什么是"平安无事"呢？光素无纹的玉佩，叫平安无事。什么是"福在眼前"呢？雕出一个铜钱，上面趴着一只蝙蝠，叫福在眼前。两人互相不服气，这个说："我这儿还有一块呢，终生有福。"那个也说："我也还有一块，君子长佩。"什么是"终生有福"呢？就是把玉佩做成钟的形状，上面趴一个蝙蝠。什么是"君子长佩"呢？指雕成竹节状的玉佩。竹子为君子，佩又做得很长，叫"君子长佩"。此外还有一层深意：如果你是个君子，就要长时间地佩戴这块玉，所谓"君子无故，玉不去身"。

这就是知识的炫耀，包括了知识的整体财富。知识有时候要转化成财富，你知道的越多，转化的机会就越多。人家拿出来一块玉，你一看，这不就是一块石头吗？一看你就是没知识，过去的炫耀不是这样，过去都说"你看我这个表，欧米茄"，那个说"我这是劳力士"，都是这么去比。不能说表就不是一种文化，但它不是中国人的文化，是瑞士人的文化。欧米茄、劳力士、江诗丹顿、百达斐丽，这些都是瑞士的名表。瑞士人有瑞士人的文化炫耀，我们有我们的文化炫耀。

非比寻常的乐趣

收藏的第三个乐趣就是拥有的乐趣。一个带"大清乾隆年制"款的官窑瓶子，过去摆在清宫里，备不住乾隆还摸过一把，称赞过这瓶子不错；现在你花了钱，变成你们家的瓶子，你天天摸着说"真不错，小心别摔了"，这是拥有的乐趣。一开始收藏的人都会有这种不言而喻的初级乐趣，很自然。

还有一个乐趣有点儿耻于言表，但诱惑绝大多数人，就是升值的乐趣。大部分人为什么对股市充满热情呢？就是因为股市里可能会赚到钱，尽管赔钱的可能性超过赚钱。但收藏的升值乐趣，往往跟卖与不卖无关。有的人当年用十块钱买了个瓶子，后来值一千块钱了，他不一定非要卖掉才能得到快乐。表示自己的成功，这也是一个乐趣。我们毕竟生活在一个经济时代，也无须回避这种大众的乐趣。东西一旦有价值，拥有它就一定会有乐趣。

那么，知识的乐趣、炫耀的乐趣、拥有的乐趣、升值的乐趣，都是常人的乐趣。收藏还有一个更大的乐趣，就是当个冤大头。买错了，买假了，这个乐趣最大。为什么这么说呢？东西买贵了，回来以后人家都说"东西好是好，就是贵了"。没关系，我拥有的是这件东西的一段时光，还有难得的学习机会。这东西能有多贵呢？在知识面前无法用金钱衡量。那么买假了呢？我就是吃一堑长一智，拥有了一个知识。如果能这么想，也就释然了。

古人说过一句话："不冤不乐。"你不当这冤大头，还就没有这个乐趣；当了冤大头，当时的难过劲儿很快就会过去，多少年以后就会变成一个笑话。我早年很多撕心裂肺的痛苦，今天说起来都是笑话，这才是最大的乐趣。当然我不能要求每个人都能拥有这个非比寻常的乐趣，得慢慢修炼。

收藏与投资

对大部分人来说，收藏的诱惑都来源于增值。人们都是一个心理：东西越来越贵，赶紧买两件；东西越来越便宜，那着什么急啊，等到最便宜的时候再买。对吧？

第二次世界大战以来，全世界的艺术品无一例外的都成锯齿状上升，这是做过统计的，原因是一百年以来人类生活都变得非常好。我曾经举过很多极端的例子，比如元清花的葫芦瓶，一百零五年时间里增长了三十五万倍；紫檀的大画桌，二十年时间由几千元变成几百万元。但这些极端的例子，都不是每个人应该刻意去追求的，我们更应该知道艺术品中包含的其他价值。首先是历史的价值。今天从经济上对艺术品的认可，实际是对历史的尊重。用金钱作为标尺，通俗明白。我们应该知道，历史遗物能留到今天非常不容易；而能让我们喜爱上，更不容易。我们花费重金购买，就应该知道文化的分量有多重。再有，古代艺术品中凝结着是先人的全部智慧乃至牺牲。因此，收藏这种人类文明行为，在一千年前的宋代就得以提倡。

情感投资

用金钱作为标尺，只是收藏与投资最表象的关系。实际上，它们之间还有更深层的关系。

第一是情感投资。今天拥有一件瓷器，不需要别人恩准。过去得皇帝说"赏玉堂春瓶一对"，今天不需要他恩准，我自己就买回来了，我自个儿看着高兴。我还知道赏瓶过去叫玉堂春瓶，学到一个知识。久而久之，我慢慢就会对赏瓶有了情感。比如张伯驹先生花重金买了展子虔《游春图》，最后捐给了国家，不光是境界高，更多的是一份情感，他觉得这件文物不能流向海外。

将近三十年前，我跟一个卖废品的老张头关系特别好。在所有卖废品的人中，老张头的文物眼力最高，他经常从大量废品中拣出文物单独去卖。我跟他经常聊聊天，也从他那买点东西。他有时卖我一件东西，就摸着这个东西跟我说："多好的东西，归你了。"他对文物有一种情感因素在里面，就是源自文化的力量。但是他卖废品的时候肯定一点情感都没有，他不能这说："多好的废品啊，归你了。"

在中国的收藏历史上，有很多不惜倾家荡产去购买一件古董的事情，让一般人看来不可思议。为什么呢？因为有情感，不是为东西本身，也不是为贪欲，就是觉得这个东西跟我有感情，一定要把它买回来。

我说过，我们一定是匆匆过客，在历史面前匆匆走过。任何一件文物都比我们年长，看着一代一代人在它面前走过。你拥有一件文物，仅仅是拥有很短暂的时光，只记录个人的喜怒哀乐。所以我们要珍惜自己的生命，更要珍惜历史，珍惜文明。

智力投资

收藏的第二个投资是智力投资。一个人再聪明，跟浩瀚的历史比也不算什么。你多聪明是个人的事儿，历史比你聪明得多。仅以陶瓷为例，由于先人的努力，陶瓷由单一品种变得如此绚丽多彩，走过了将近一万年的路程。从黄河流域早期的仰韶文化、马家窑文化，长江流域的河姆渡文化、浪渚文化，一直到秦兵马俑、汉陶、唐三彩、宋五大名窑、辽金等少数民族瓷器、元青花、明清彩瓷，我们都能看到它进步的历程。我们要认知它，首先需要耐心。你想用一晚上时间，躺在床上翻翻书，就对中国的历史有所了解，这是不可能的。

任何古物都有它的成因和道理。比如我们常说的一句话："这孩子不是个省油的灯。"这句话大家都懂，大江南北都这么说，但现在的问题是：什么是"省油的灯"？宋代人陆游在《老学庵笔记》中记载："一端作小窍，注清冷水于其中，每夕一易之。寻常盏为火所灼而燥，故速干，此独不然，其省油几半。"陆游说得很清楚，灯盏上面有个洞，往里注入清水，每天一换。油灯一点火，就非常热而且干燥，所以就耗油，搁了水以后几乎省一半油。

陆游的记载虽然很明确，但我们从来没见过这种灯。直到近些年，四川地区才有发现，出土过这样的空心灯盏，里头可以注水。灯盏越大越省油，越小越不省油。一般人家里使的就是一盏小油灯，一点捻，油就发热，一热就挥发，费油。为了使油凉下来，在灯盏里面注入凉水，水把热量带走，油就省了。这种省油灯被发现以后，有专家做过试验，注水和不注水比较，大概可以省40%，说明陆游的记载非常准确。

解释成因是收藏的乐趣之一，解释了省油灯的成因，这就是一个乐趣。当你知道了这个成因，就会不厌其烦跟你身边的人显示，变成生活中的炫耀。文物的知识由不知到知之，一定是个漫长的过程。当你了解了一个成因，再拥有这件东西，感受是不一样的，收藏的魅力就在于知识和财富的同时积累。

身份投资

收藏的第三个投资就是身份投资。身份在今天的社会里显得非常重要，常说一个人有身份或没身份。身份与财富无关，与文化有关。不是说这个人有钱就有身份，有非常趁钱的人会被别人嗤之以鼻。那么从收藏角度上看，并不是说买的东西越贵，你就越有身份，不是这样。

兼有精神财富和物质财富的东西，首推文化。有上亿元一件的文物，也有几十块钱一件的文物。价值上有高低，但文化上无高低。价格的高低跟文化本身无关，它们都代表了中华民族辉煌的历史。

但今天的社会里，由于富足，大家对文化的要求远远高于对物质的要求。因此，个人的身份由文化决定，而非由财富决定。你要想获得这种身份的认可，不仅仅在收藏方面，在其他领域里，也同样需要持之以恒的文化积累。如果你想收藏，就要具备心态平和的素质。在投资方面，应把情感、智力、身份投资放在前面，金钱投资放在后面。如果获得了金钱上的好处，那一定是额外的，不是刻意去追求的。能做到这一点，每个喜爱收藏的人都将终身有益。

文明火炬生生不息

我只有十几岁的时候，去过教育学家、文学家叶圣陶老先生家。老先生的墙上挂着一副对联，给我印象非常深刻，今天还能背得出来：

观钓颇逾垂钓趣，种花何问看花谁。

我看别人钓鱼的乐趣，超过钓鱼本身的乐趣。我作为一个旁观者，看到的乐趣大于参与的乐趣。我种花，就只努力种好，而不考虑后面谁来欣赏它。这是做事情的主观态度。不收藏的人看到这副对联，会非常快乐。我们不一定非得亲自收藏才有乐趣，我们看别人的收藏、国家的收藏，也同样能获得乐趣，甚至还有更高的乐趣。比如去国家的博物馆参观，就跟观钓的乐趣一样。

我们为何收藏呢？就是要积累文明、留下坐标。今天这样富足美好的生活不是一蹴而就的，是经过无数代人的努力。我们为什么要做博物馆呢？因为要展现文明，展现知识，这是对世界人类文明史的一个贡献。但祖国的文明传承仅靠博物馆是不够的，要靠每一个人有意识地去保护，去传承。

我讲了很多个人经历，也讲了很多感悟。实际上，我在期望中华民族灿烂的文明火炬，能够经由你们每一个人之手，永远传承下去，生生不息！