第十一章 作家不能自杀

有作家一路模仿过来，像仿唱成功的歌星，惟妙惟肖，令听众惊呼，“像，太像了！”；有性文学大行其道，小说这个本份的良家女子，开始涂脂抹粉，搔首弄姿。小说与市场，成了妓女与嫖客，彼此愈堕落愈快活，愈快活愈红火，小说家则像个老鸨，叼着烟斗，把窃笑藏在烟雾里，坐收名利……在我看来，这样的写作，便是一种自杀。前者扼杀了创造与生命，后者切割了信仰与追求，至于后来，更多的匠人作家、写手，蝗虫一样蜂涌现，把文学变成像买耐克鞋或阿迪达斯运动衣一样的消费，这一群人根本就没有生命，因而也谈不上自杀。

福克纳曾经说过：“作家的天职在于使人的心灵变得高尚，使人的勇气、荣誉、希望、尊严、同情心、怜悯心和牺牲精神复活起来。”现在的大多数作家已经成了民工，把写作变成机械与卑微的体力活，无法承担福克纳提到的精神复活的责任。是作家自己瓦解了生存的信心，把自己推入了一种绝境，作家失去对艺术的虔诚，读者便失去对作家的虔敬。苏格拉底坦然服毒，是为了他至善的信念，以不妥协的姿态奔赴死亡，若把苏格拉底的这种精神移用到文学创作中来，便会发现，现在的大多数作家，缺少的正是这种勇气。

有评论家称那些“扔掉卡夫卡、加缪等人的精神包袱，向公众讲述充满趣味或柔肠百转的故事，以闲适、逍遥的面影追逐舆论或大众掌声”的现象为文学的醉生梦死，这种说法新颖有趣，一个意志消沉的文学艺术世界，跌入“醉生梦死”这个词语里，是相当深刻形象的。不是吗？曾有人分析，由于市场化、商业化的渗透与冲击，也因为社会生活和文化环境的深层次变异，写作中的个人表现，由文学的后台走到文学的前台，造成了文学格局的明显变异，因而形成了文学中的三大领域：“以期刊为阵地的严肃文学在坚守、以出版为依托的大众文学在兴起、以网络为媒介的网络写作在崛起。”归纳总结的不错，那么，如此三足鼎立，三国争雄的繁荣景象，又有多少醉生梦死隐含其中呢？文学越来越商品化，无怪乎又有人说，对文学以美学的批评方法已经不够，必须引进“商品分析”的方法凸显文学的“历史个性”了。

当写作演这成一种投资成本相对较低的经营性活动，文学所拥有的理想之光已趋消亡。小说远离了艺术，远离了人性，作家自己“阉割”了良知，小说滥了，作家的身份也滥了，昨日作家的高尚与尊严，已成满地踏碎的纸片。文学在不断被边缘化的同时，也开始变得有些自暴自弃了。在这个时候混进了作家群体，我有些“生不逢时”的感觉。

谢有顺在《我们并不孤单》里疾呼：“一切的写作者，都要清醒起来，重新找回自己的使命和精神立场，我们没有义务为精俗而无关紧要的事物卖命。”此番言语令人警醒，引人深思。不知道如今还有几个人，能有如此清醒的意识与发自内心的忧患？

人是有限的，信仰是无限的，背负良知，垂直进入生存，直面人的本质和核心，作家应该有深刻的苦痛与饱满的激情，甚至紧张与抗争。

我想，还是来读一读英国诗人埃米莉·狄更生的诗吧，当喧哗与躁动的心将慢慢平静，你将如透过晨雾那般，看到玫瑰色的阳光：假如我能使一颗心免于破碎，我便没有白活一场；假如我能消除一个人的痛苦，或者平息一个人的悲伤，或者帮助一只昏迷的知更鸟，重新回到它的巢中，我便没有虚度此生。

作家不能自杀，也没有理由自杀。