写在后面

一九三七年的南京不堪回首。对于南京人来说，这一年最残酷的历史，莫过于震今中外的南京大屠杀。历史材料记载，在这场噩梦一般的浩劫中，遇难同胞超过三十五万人，发生了二万左右的强奸事件。这篇小说结束的时候，正是大屠杀开始之际，正是许多妇女遭难之时。

小说最后写成这样，始料未及，我本来想写一部纪实体小说，写一部故都南京的一九三七年的编年史，结果大大出乎意外。当我在写这篇小说的时候，耳边常常回响着蔡琴女士演唱的那首委婉动听的《秦淮河畔》：

今夜有酒今夜醉，

今夜醉在秦淮河畔，

月映波底，

灯照堤岸，

如花美眷依栏杆。

歌女歌舞女舞，

声声相思为谁诉？

步步爱怜为谁踱？

蜜意柔情为谁流露？

为谁流露？

歌的歌舞的舞，

朵朵樱唇为谁涂？

层层脂粉为谁敷？

眉语眼波为谁倾吐？

这分明是一首亡国之音。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，我不知《玉树后庭花》是什么样的曲调，能把国家都唱亡了，想来也是首难得的好曲子。写小说的人，难免本末倒置，计划写一部关于战争的小说，写到临了，却说了一个非驴非马的爱情故事。说起来真让人感到惭愧，我的案头堆放着一大堆史料，我写作时坐的椅子周围都是书，除了当研究生写论文，我从来没有为写一篇小说，下过这样深的资料工夫。我一次次地去图书馆看旧书，翻阅当年的旧报纸旧杂志，那些陈旧的东西，让人有一种走进历史的错觉。对于写小说的人来说，这种错觉是十分必要的。当我把日本人掘场一雄所著的《日本对华战争指导史》，与蒋纬国将军总编的《国民革命战史》对照着读的时候，这两本厚厚的纸上谈兵的书，让我想象自己如果能够成为一名职业军人，也许比当小说家更有趣。优秀的职业军人也是艺术家，只不过战争是一门太肮脏的艺术，是一门必须被诅咒的艺术。

战争时期的爱情将是十分荒唐可笑的，在战争的背景下，爱情往往显得非常滑稽。但是人人心目中，如果真存在着爱情的话，战争也许就不会发生。一九三七年的故都南京，注定还有许多其他的爱情故事，我也许只是写了其中最糟糕的一个。同样的道理，在一九三七年，可歌可泣的事情也太多，多得足以让人眼花缭乱，而我的注意力，却徘徊在不应该停留的地方。我仿佛只是从资料的海洋中突围出来。事实让我感到尴尬，原来应该写的，我没写，原来没想写的，却写多了。好在有一个念头可以骗自己，可以遮脸，对于一九三七年的故都南京，我没写的东西，别人仍然会写，而我却写了别人暂时还没写的东西。

孔尚任三百年前写的《桃花扇》，在第一折"听稗"上劈头就说："孙楚楼边，莫愁湖上，又添了几树垂杨。"而另一位近代著名词人吴梅，在朝拜了《桃花扇》中的女主角李香君故居以后，填了一首好词，末了的两句是："武定桥边，立尽斜阳。"这些足以传唱的名句，如今读起来，味道有些走样。事过境迁，南京现在能添几树垂杨的地方，已经不多，武定桥边，又都是高楼，那条臭烘烘的秦淮河，实在难让人发思古之幽情。现代化的城市里，发展谁也阻挡不住，感伤从来就是奢侈品。难忘的一九三七年早就过去，当年在战火中出生的小孩，现在也是六十岁的老头和老太婆。这篇小说不计后果写出来了，有没有人看，真是天知道。

一九九六年五月二十日