Room10.城破之日
「话说帝释天和他的三十三天住的见善城坐落在须弥山顶,四面山腰有四大天王,使金斧、银枪、铜鎚、铁剑巡游,而须弥山外围有七香山、七金山,第七金山外有咸海,咸海外又环绕着铁围山。在铁围山外则是四大洲、八小部州。据《时轮经》载,这个世界即由风、火、水、土和空间五种物质及须弥山和七金山所构成。吐蕃人相信宇宙的创造是一位叫南喀东丹曲格的国王拥有地水火风空五大元素,法师赤杰曲巴把它们收集,放入体内,轻轻哈一口气,吹起了风,当风以光轮的形式旋转时便出现火,火的炎热和风的清凉产生了露珠,在露珠上出现了微粒,微粒被风吹落,堆积成山……」
「据说那是一座攻不破之城?」
老人说,作为镜像颠倒於人间之城的兴庆府,其建造即是为了毁劫成逆序转轮的土、水、火、风,对了,它可能剩下一个空间的迷思──一个永远被封印在毁灭之空间中,作为那些唐卡、坛城、吐蕃人作为宇宙缩影、帝释天藉由梦见自己以创造世界的核心之城的相反──这座按李元昊意志搭建之城,它的命运就是毁灭、崩溃、裂解,被旌旗蔽日、甲胄如遍野花朵,马队流动如海洋的蒙古骑兵一层一层包围,像一只垂死巨鲸被密密麻麻的捕鲸小舟用铙钩、绳索、箭簇、镖枪、网罟从四面八方刺进它体内,拉扯,切割,耐性宰杀它,只等那崩毁之瞬终於来到,这座魔城从裂开的各角度泄出强光,所有蒙古人和西夏人皆以为自己幻错地听见那城发出一声巨大恐怖之哀鸣,而後城墙终於崩毁。
老人说,作为追忆者,或那城毁灭时刻的目击者,我该如何向你描述,蒙古人用床弩向这座城射出漫天如蝗虫的飞矢,城垛上上万盔甲被射穿、眼珠成窟窿、肝脏肠子脑浆流满靴底的西夏守军们,在死去後许多世的轮回转世里,耳边总还停留着那咻咻咻咻的金属之雨的死亡之声;蒙古人用投石机将数千颗不知从哪运来的巨石,朝城内狂轰滥炸;他们在城墙基石下挖地道,填入火药、松柴、草垛,用烈焰烧烤我们兴庆府号称比花岗岩还坚硬的夯土墙砖;他们在我们作为饮水渠的河流上游下毒,让那映照着夜空烈焰的河面上厚厚积着一层翻肚且鳞片闪闪发光的鱼屍。城内的西夏守军,李元昊梦境里的无脸孔精虫们,被这噩梦笼罩,强光、爆炸、雷霆和箭矢之雨的毁灭狂欢弄得如痴如醉。他们进入一种慢动作、舞蹈般的临死挣扎:朝城下回射弓箭、火绳枪,投掷硫磺、冒毒烟的「万人敌」炸弹、倾倒滚烫热油……
老人说,唉,可是这一切都是白搭,那个时候,我们的王,早在跪赴敌帐求降时,被蒙古人捉起来砍头了,那是李元昊的最後一个子孙。我们这一族的头颅早被砍掉了,我们这些无明精虫,仍发冷颤抖地挤缩在这座胄甲护体的魔城里,几度意图从各城门杀出突围,却又硬生生被堵得水泄不通的蒙古骑兵用枪槊逼回城内,那光景,就像一个无头之人,临死前仍抽搐着想射精,一种恐惧灭绝之本能,想让带着自己存在之信息的精虫射离这将要死亡的躯体,看能否有一丝一毫种之延续的侥幸……
但蒙古人连这一丝可能都不给发生,因为他们的成吉思汗早在数日前即崩殂於这次远征西夏的途中。像雄狮要占夺一只母狮的阴道和子宫,光杀了作为繁殖敌手的另一只雄狮还不解恨,牠必须冷酷精准地将偎靠在那只母狮乳头下的所有幼狮,逐一咬断喉咙弄死。在李元昊和成吉思汗互为迷宫的梦境里,如果不将我党项人全部灭族清洗,说不定历史上征服欧亚非大陆的庞大帝国,未必是他成吉思汗的後代,而是李元昊的子裔们。
老人说,兴庆府的地狱变场景,只是蒙古人,那将无数座城池毁灭血洗的永劫回归噩梦的第一夜。瞧瞧他们的骑兵军日後在撒马耳罕、花剌子模城展演的屠城艺术:他们将城破後全城的一百二十万居民赶出城外,不分妇女儿童,用刀砍、枪戳、箭射、马蹄蹂躏,全部杀光;他们将那些城池的宫殿、寺院、邸宅、屋舍全部摧毁。他们让罗斯人和钦察人如散布在草原上宝石的美丽城市全成为鬼域、兀鹰饱食屍骸之废墟、浊臭地狱。他们在巴格达将哈里发埋藏在皇宫水池下的黄金全部掘出,将历代哈里发的大清真寺、诸先圣的陵墓全刨成窟窿、焚毁、用马队踏平。所有抗城顽抗或投降的城民,全部斩杀。
也许李元昊要对成吉思汗说,这是我的梦境啊,那些被回教徒、基督徒、波斯人、大食人、匈牙利人畏怵颤栗视为飓风,视为地底涌出之骷髅兵团,视为死之海啸的狂欢杀人骑兵队,原该是我党项人,你怎偷走了我的梦境?
老人说,即使此刻,或其他无数个我在你梦中描述那在逃亡中慢慢变貌成骷髅、魔兽或牲畜的最後一支西夏骑兵军,那在世界边境逐渐透明乃至消失的党项族幸存者,我总无法耽迷回忆各式各样的屍体:剖肠露肚的、断肢残骸的、头颅被砍掉仅剩腔体顶端碗大一个痂口的;或累聚成一座小丘脸肉尚未被秃鹰乌鸦或蚁群分食乃至挤眉弄眼哀戚茫然最後时刻表情仍停留其上的上百颗上千颗头颅;或是屠杀时刻某种幽微扭曲之心理而被剜去阳具阴阜和奶子的;有烧焦成仅存一躯干姿势的黑炭;或遍野饿殍眼眶眦裂脸颊乾瘪肩臂四肢细瘦如鸡爪却胀着个小肚子的屍体;有不知自己早已死去和我们错身而过的幽灵吐蕃骑兵;有吊在无人荒村外木架上穿着华丽僧袍的骨骸;有近距离在我们马刀下哀叹如淫浪欢叫的美丽回女体如一颗甜瓜那样裂开;或者是,我们自己的屍体,在另一个梦境而非你这个梦境里,我们看见自己只剩半截上身连结在持续奔驰的马背上,互相为这滑稽的景象而大笑取乐;或者某些黑夜过後我们看见我们这一群鬼脸家伙偎靠着弓腰弧腿上下颠跳在半空飞行,胯下却没半匹马,也没有影子;或某个胡须结霜的酷寒清晨我们悲惨地看着各自倒骑在奔跑中一颠一翘的马臀上用古怪的姿势把黑色阳具塞进马的屁眼或阴阜,於是我们(或其实只
我的叙事,叙事中展开的流动荒野,几乎全倚赖这些舞踏般的屍体才得以搭筑那恐怖颠倒的死荫之谷,奈何冥桥。
但是,当我想向你回溯那灭绝时刻,那一切流亡离散的起点,那座如地狱鬼域上百万人同时在着魔迷离梦境中集体被屠杀的城池,那死去的亡灵挤满城市半空使得每个驾马斩杀我族的蒙古骑兵,眼中所见的同僚身形,全像被吞没在浓稠光雾中一般摇曳模糊的大屠杀现场,我却无论如何也想不起一具实像的屍体。
主要是那座城。
像所有伤害的起点,时间在那个时刻被冰封冻结,那座城在真正灾难降临,我们惊骇颤栗仰视的半空中被戳刺、冲撞、焚烧、劈砍,被玷污、被凌迟,然後,终於像一尊巨大神灵双膝韧带被挑断,硬生生跪下,然後在灰尘蔽空的昏暗大地向前仆倒,四崩五裂。
那个时刻,如此洁净、肃穆,我们看着身着赤红盔甲的蒙古骑兵像一群着火的乌鸦从这城崩塌後四面八方的裂口,慢动作,喷洒着从这个梦境之壳(虽然已碎裂)外另一个梦境沾带的不同颜色光焰与油彩,踢腾跳跃。那个冻结,我完全没有任何关於屍体的记忆。虽然其时他们正在冷静而疯魔地屠杀我们。包括我,这个孩童时曾亲睹李元昊建起这座城的两百岁老人,还有另几个可能是高阶武士故能熟谙这城暂时能蔽身的密道、城垛死角、粮仓顶檐,或原来用来暗杀敌对皇子的马道旁侧府邸建筑间的暗墙……成为落单旁观者的数人,那时脑海里清楚浮现的意识,完全不是真实展演於眼前的肉体被砍断、变形、喷涌鲜血,或哭喊厉叫,而是一句抽象的,神秘密码的话:「要灭绝了。这一族将要完全消失了。」
老人说,我想我就是这样匆忙又无法思考地被挑选进那在梦境之大厦倾颓,时间之界面乱窜互叠的末日场景冲出蒙古人的灭绝网兜的,最後一支西夏骑兵……
那个时刻,如脊髓被抽乾之人止不住浑身发冷牙齿打颤,我们(主要成员当然是被召回护王不成的残存横山骑兵,一个巫师、两个军医、一个兽医、两个铁匠,还有一个神色仓惶,换穿女人衣服的皇朝贵族,再就是不知为何被挑选入列的,除了对西夏朝历历如烟之记忆,一无所有的我这个老人)全带着一模一样恍惚迷离,阴郁灰黯的脸孔,发着抖爬上那遮上黑皮罩的西夏战马(当我两腿夹紧那马的腰腹,发现牠也像漏筛麦壳那样哗哗哗剧烈地抖着)。我们按着巫师以兵阴阳占测之刑德钩绳图,在那已毁陷之城的内城秘道地砖上刻画出在这天体运行之仪轨,所有方位皆是死地的无解运算中,找出那一瞬,灭绝钟面森严无误差的时间刻度移动至下一格的那一瞬恍惚,像李元昊最後飙出的一篷精液,朝蒙古骑兵群聚的城墙倒塌缺口猛刺马腹冲去。
是以我对城灭时刻的清晰记忆,是我们这一队全族幸存人马,朝着那逐渐收拢封印的灾难噩梦剩下的最後一个破口奋力冲刺,逆着光出现在眼前的那尊巨神的脸。那张脸不男不女,既悲恸又欢欣,既神圣又猥亵,乃至我日後反覆追想仍弄不清楚,那到底是党项族的祖灵,或是这座覆灭之城原禁锢在地底的大母神,或者,确如那位大巫师所言,那是兵阴阳拨开天地如葵花复瓣之缝隙,露脸而出的方位大神。
大游与小游。天刑与天德。
左刑迎德,战,败,亡地。
左德迎刑,大败。
那一刻,我偎靠着身边甲胄击响,尚未发出日後畜牲臭味的这些同伴们,朝着那张发光的,微笑的美丽大神之脸冲去,我似乎看见祂的鼻翼、唇角、眉眼、颧骨都像夜烛暗室拖开一道模糊的重影,在那重影的下方,是滚烫流动的黄沙,是那座原该天圆地方矗立在那的雄伟城墙。但它确实像日晷仪的机括轮齿,悄悄地挪开一小缝误差,像灭绝之神和护城女神伽陵频迦的交欢勾缠之舞正酣处,一时软弱而让死地之门未完全掩上。
那时,我的王,一身白色闪纹绣龙袍,站在我的面前像一条粼粼发光的银色河流。那时,在我和他之间的空气,完全没有一丝从那地狱般的战场残留的刀锋血腥味,如那些汉人从关外流传至内地的歌谣或演义,把他描述成一团狰狞而肉眼难描其轮廓之煞气。妖魔之子。哪吒。吞食人类以持续膨胀的幽冥之火。事实上,那个清晨,站在我面前的李元昊,如何不能将之描绘成一个哲人,至少绝对是一个仁慈君王的形象。他说:
「我的梦境,在这片地图上无限宽广,但只有你双足站在其上才知是一片将所有生物、帐幕、城垒、白骨、战士和他们的马、女人和她们的绫罗花裙,全部掩埋覆盖之沙漠。那是造物主双手平放在这一片地区时恰好脑海中一片空白的枯寂时刻的结果。这里千百年来弯腰缩头抵住风沙和太阳火球的羌人们从来就不是人类。他们内心的图象如果织成一幅唐卡挂毡,你会发现和牛群或羊群的内心世界没有差别。
如果你问我为何要杀戮如此之钜,把那些身上沾着马粪和羊羶味的史前人体披挂上金属鳞片,数以万计地推向宋人那些头颅被砍掉即从腔体中涌冒出文明、文字和人类时间的现代军人们(他们连恐惧都属於文明人的恐惧)?我为何要让生灵涂炭,制造出这样一幅人间之地层塌陷,大批人体像豆子摔落进地狱牛头马面国境的混乱场景?
我必须要说:战争只是刺激,我的横山羌兵们在杀戮和恐惧中砍断汉人的身体或让宋军的火药炸成四分五裂,只是用每一个个体有限的时间,交换一个整体的时间。那不是将所有死灵魂的生命相加成一无限长的时间计量。而是刺绣,一幅时间意义消失的文明全景。
这一切只是为了一个类似谜题的设计。当死亡如沙漏或如瘟疫中纷纷灭绝的鸟群如此巨量地在我的国境周边发生。我的骑兵们和宋军、辽军互相用铁铸利器戳入对方的躯体。在此处,我的窑场工匠们正日以继夜将他们反覆实验,从宋官窑学来的拉胚技法、瓷土比例、釉料秘方挪换成另一种完全相反的物件,送进窑炉的熊熊烈焰中。
如果有人质疑我这个用上百万浑浑噩噩党项人的恐惧、激情、汗水、男人的精液和女人的污血搭建起来的浮图幻影,不过是沙漠上热空气中扭动摇晃的膺品,我凭我的宋朝叛臣和曾进贡入汴京的使臣们口述的错误知识仿冒的歪斜城国。我赐你可以变成我的唇舌和声音反问他们:整座汴京城不正是出自於青兀术和他的儒者大臣们对天体苍穹的错误想像而搭建起来?我曾亲睹宋天文官用木人木马齿轮与旋轴交错嵌合的「浑天地动仪」。如果那是宋皇帝相信的宇宙缩影,我只能说在那个严谨、肃穆、渎神的机器里所运转的一切,没有我们党项人的所有活着和死去的时间,即使被缩藏在最小一格刻度的阴影里。
我必须要说,如果你眼前的这一切是一个颠倒的国度,作为创造者,我蔑视那些建筑镜中之城的无想像力君王,或替他们的墓穴里设计水银冥河、鲛鱼油灯为日月星辰,陶俑文武百官士兵奴婢以为宛然如活着的世界投向地底倒影的那些工匠。我说过这是一个谜题或刺绣。从每一个作为单元的细节开始,我皆采用不同的相反逻辑让它背转向它们原本在中国这个国度里所是的原貌。当中国的天子和他的臣民们已进入黑夜的深沉睡梦,我的党项美人们犹在辉煌的白昼里骑马奔驰;当他们按植物的枯荣生死或霜雹蝗虫之来袭画分四季与节气,我们则是从马匹的牙齿、褐羊的交配周期或牠们死亡时眼珠不同的颜色折光来理解时间;他们哄骗他们的君王,整个帝国是以他为中心上串祖先而空间向四面八方延伸的静态秩序世界,我则让我的羌人骑兵们成为无数个我的分身的,每一个「现在」的剧烈运动;他们相信阴阳,惧谈生死,喜欢「寰宇昇平」、「礼乐奏章」这种万物在光天化日无有阴影的稳定;我和我的族人们则是从死亡的陡直深渊以鬼魅之形,从难产的母马屍体阴阜中血淋淋地摔落尘土,我们太熟悉死亡那种黑色稠汁,带着羊尿骚的气味了;他们以君臣父子夫妇长幼朋友之义为庞大钟面的傀儡悬丝;我则用马刀剁下背叛者的睾丸,毒杀不忠於我?
那是城破之日,我眼中最後所见。
这座城。
老人说,镜中之城。亡灵之城。海市蜃楼。李德明「遣贺承珍北渡河城之,构门阙、宫殿及宗社」,李元昊「广宫城,营殿宇,於城内作避暑宫,逶迤数里,亭榭台池,并极其胜」。魔都。李元昊的鬼魂骑兵横山羌兵有七万驻紮以护城。自灵州逐赶而来并怀远镇原居民、僧侣、工匠总数二十万。凤凰之城。宋京师开封投影日晷偏西北的歪斜倒影。人形布局。大殿如头。帝后嫔妃之宫殿如双臂垂展。祖庙、坛台如拳握。中书、枢密、御林军住所、仓库则如腿脚。城中之城。迷宫之城。梦城。李元昊梦境的核心。入宫城第一道门为车门,第二道门为摄智门,第三道摄智中门,入大殿,过广寒门,再过南北怀门则进入皇帝宠宫。李元昊在此淫欢并杀后妃之地。枉死之城。鬼城。传说中除了帝后大臣,其余城中卫士宫人俱是无影之鬼守护之、伺候之的妖术之城。後宫楼阁重重。皇城外戒坛寺、承天寺诸佛塔镇住满城森森鬼气。传说中「攻不破之城」。
城曰兴庆府。
李元昊建西夏王国二百年之帝都。自沙漠中升起的梵音之城。火焰之城。弥药之城。飞天之城。伽陵频迦之城。
──刊载自联合报副刊(2008/03/24、25)