第十讲 随方制象——沿革

中国过去的收藏领域里，家具不算一个门类，过去比如晚清时期的古玩店里，古玩都是分门类的，很少有人专门以卖家具为生，家具都是捎带着卖的。这证明什么呢？证明中国人对家具的认知程度偏低，中国人对家具认知程度偏低，对建筑的认知程度也偏低，所以我们不愿意保护古建筑。我们到现在为止，能够留下来的唐代建筑全国仅有四座，宋代的也不多，明清还是有一部分，我们特别愿意拆了重盖，但西方的建筑观念不是这样，我们只要去到欧洲，所有有历史传统国家的建筑都依然保留下来了。这是我们一个观念上的一个差距。

家具因为跟建筑的关系最为密切，所以我们对家具一般也不重视，过去家具来了以后，很多老家具，50年代，60年代，乃至70年代，都拆了改算盘珠，硬木嘛，毁了很多很多优良的家具，想起来让人痛心。我们今天家庭中所用的家具大部分都是西式的，都是近100多年以来西方家具队我们产生了巨大的影响。所以我们家里用的家具都是西式家具。

相关出版物

研究中国家具最早的一个人是德国人。这个人叫古斯塔夫艾克，1944年的时候他就出了专著，现在也还可以买到，叫《中国花梨家具图考》，有大量的图片以及他对中国家具的见解。一个德国人以非常严谨的治学态度写了有关中国家具研究的第一部专著，也是全世界公认的研究中国家具的第一个里程碑。因为有了艾克的这本书，所以才有了世界追逐中国家具的一个收藏。

第二个研究中国家具的人是个美国人，我们现在以他出书为准，1971年美国人安思远写了一本大书叫《中国家具》，里头也是有丰富的图片和他对中国家具的见解。

第三个研究中国家具著书的人是王世襄先生。1985年他的《明式家具珍赏》出版，是大大的推动了家具的收藏，也推动了我们对家具的一个认知。这本书的普及程度远远的高于以上两本。王世襄先生这个书写的非常早，出版的比较晚。

那么由于这些书写的比较早，艾克先生的书是60多年前写的。最晚的一本也距今20多年了。通过这些年的研究，我们有了新的认识。

过去的研究基本上都是纵向的，我们过去的学者研究某一个领域都是在他单独这个领域里纵向研究，从古到今。我们今天由于信息业的发达，在研究当中，更多的注意是横向的研究。比如我们说晚明时期它的家具跟它的瓷器，它的铜器，它的漆器，它的景泰蓝，它的所有的工艺品之间的横向联系，这是今天的很多学者关注的，但在过去的研究中是不关注这些现象的。所以过去的书以及结论都比较单一，难免出现这样那样的缺点和不足乃至出现错误。

硬木家具的上限

早期的书大量的家具的定的年代都偏早。我们有的书上把家具，硬木家具，黄花梨家具、紫檀家具定为明中期，明早期，乃至元代。我们今天有证据证明那个时期是没有这样的家具的。在明代嘉靖以前所有的能够证明确切年代的家具都是漆器，带有确切纪年款，比如有大明宣德年制，大明嘉靖年制，非常明确。

有几点限制，第一是工具的限制，中国所有的木工工具中，平木工具刨子出现的最晚，这跟欧洲完全的不一样，我们刨子是16世纪才出现的，没有证据证明16世纪以前中国人使用过刨子，没有刨子就没法平木，木头不能把它刮平。过去为什么使用漆器呢，是因为木头不平，要披麻挂灰，找平，打腻子，化妆，打底色，粉饼吧，打点粉，把不平的地方遮掩。因为刨子的出现导致硬木家具迅速的占领市场。第二个原因是隆庆开关，我们讲过，在隆庆元年，由于资本主义的萌芽，由于我们当时的走私跟海外的贸易增多，迫于压力，政府有限度地打开了海关，所以海上的运输，使大量的优良木材进入中国。

这两个原因使中国的明式家具，名贵的黄花梨、紫檀家具，鸡翅木家具，乌木家具，在明代的晚期尤其是万历到崇祯年间风靡江南地区，书上有大量的记载。比如嘉靖年间范濂《云间据目抄》一书中载"细木家具如书桌、禅椅之类，予少时曾不一见，民间止用银杏金漆方桌，隆万以来"，就是隆庆万历以来，"虽奴隶快甲之家皆用细器，纨绔豪奢，又以榉木不足贵，凡床橱几桌皆用花梨、瘿木、乌木、相思木与黄杨木，及其贵巧，动费万钱，亦俗之一靡也。"他说的相思木就是紫檀。

范濂说我小时候，看不到这些，都是隆庆万历以来才开始出现的，这个记载非常明确。那么我们过去的这个判断就有偏差，我们都是从感情上判断，希望我们的家具更早的就出现，可惜不幸的是没有出现。万历时期，中国名贵家具的出现不是一个偶然的现象，它是诸多因素造成的。所以我们晚明时期最重要的著作《天工开物》、《鲁班经匠家镜》这样的书的记载的刨子都是非常明确的，可这些书都是万历以后才出版的，明中叶以前中国人做不了硬木家具。

西方的木工工具发明比我们早。刨子很早古罗马就有了。这个是我们跟西方工具差距最大的一种工具。我们的框架锯，宋代就有了。《清明上河图》，有图像资料，可以看到有一把锯戳在那儿，看得清清楚楚，但没有刨子，这是我们过去研究中忽略的一个章节，所以就不知道这条界限划在哪儿。我觉得刨子是中国硬木家具的一条不可逾越的界限。

天启皇帝

史书上还有一段记载特别有意思，就是中国的明代的倒数第二个皇帝天启皇帝酷爱木工，这个皇帝喜欢做木工活，不理朝政。我们都知道晚明的时候嘉靖，万历两个皇上不爱上朝，这个在史书上记载都是说晚明政治黑暗，民不聊生，中国的当时的知识分子对政事无望的时候趋向于对生活的一个追求。所以就追求生活中的奢华。这是有政治原因的，我不再追求政治理想了，我追求的是生活的一个理想。

所以晚明的生活比我们过去书上讲的要好很多，我们有很多优良的文物，有很多优质文物都是晚明时期出现的。它决不是孤立。那么天启皇帝不上朝，做木工活，做完木工活以后，让太监们拿到小市场卖去，让他们拿到市场上去卖。卖完了一个怎么样，说很受欢迎。皇上很有成就感。我想了一下，这可能是我们中国历史上地位最高的木工了吧，是吧？不可能再有比他地位高的木工了，他对木工有这极大的乐趣，这个乐趣也不是偶然的，是由于晚明对木器的追求对皇上有所影响。

科举制度

中国封建社会有一个优良的制度，是科举制度。我们过去对科举制度一直持一种批判态度，但是科举制度是使中国封建社会非常稳固的一个根本原因。中国的封建社会优于欧洲的封建社会1000年，它是1000年，咱是2000年，如果不是制度好，它绝对不可能扛住2000年，它就崩溃了。它什么制度呢？它最主要的一个制度叫学而优则仕。任何人都是平等的，没有贵族世袭，欧洲都是贵族世袭，我爹就是贵族，那我什么都可以不努力，它没有，任何人都在同一起跑线上。只要你考完了这三试，你就是状元。

科举制从隋代开始建立，1300年中国的科举制出了600多个状元，平均两年一个。那时候那状元可真叫状元。跟我们报纸上说今儿这儿有一个状元，明儿那儿有一状元，还真有点不一样。今天那状元要赶过去那状元来说，今天这状元还真就不是什么状元了。多难，全国范围两年出一个。但正是这个科举制度，这个优良的制度保证了封建社会以文人为中心转动。文人不仅有知识，还有社会地位，有官当，你就是一七品芝麻官，你也得给我熟读四书五经，写一笔好字，这是最起码的要求。这个制度虽然到了晚清有比如贿考，比如作弊等等等等，但它总体上是一个优良的制度，尤其总体上对封建社会它是一个极为优良的制度，使我们2000年的封建社会能够没有从制度上崩盘。

中国的审美层次

当这个社会是以文人为中心转动的时候，文人的审美就特别的重要。所以我们封建社会，我们祖宗留下来的这些东西，我们今天以最严格挑剔的态度去挑剔他，有时候挑不出毛病来。为什么呢？当时都是社会精英所设计的。我们的家具，你不能想象设计家具的是什么样的人，他是社会最高层次的人参与家具，所以他就变成了社会的一个巨大的财富。

封建社会的这种审美，以文人为中心的这种审美是高层次的一种审美。

中国的审美是一个非常有意思的事，我们一般的审美有4个层次。它呈金字塔状。最底下这层叫艳俗。什么叫艳俗呢？农村的那个大花布床单、流行歌曲这都叫艳俗，最具有广大的群众基础。这是我们审美的第一个层次。

往上一点就开始减少了，第二层叫含蓄。什么是含蓄呢？唐诗宋词最为典型。你需要去慢慢的体会它这个美，不是直接的，你需要慢慢的体会。比如李白的诗叫"此地一为别，孤蓬万里征"，说得很简单，咱俩一分手，我就坐着船就走。听着没什么美，但他从诗歌的角度上讲它是一个著名的流水队，对仗，但是它上一句跟下一句是接着的。这是流水对，接着的，但是他含蓄。这是审美的第二个层次。

第三个层次人就更少一点了，叫矫情。当代艺术都限于这个状态，比如你看不懂，比如典型的毕加索的画，你说他画的这叫什么，我怎么都看不懂，连英国女王都说我实在看不出来他这个画的人脸冲哪边。他就矫情。这就是审美的第三个层次。

金字塔塔尖的层次是病态。病态的审美很有意思，当审美走到金字塔塔尖的时候只要你进入了病态这个层次，在中国呈倒金字塔突然释放，就变成所有普及的事了。病态的审美首推缠足。我们今天说这脚多难看啊，怎么把脚缠成那样了。可是清代以前的人以缠足为美。每个人都说你看这孩子，脚缠得多漂亮，那么一点！李渔写过书怎么欣赏这个脚丫子，这个缠足。

病态的审美还有金鱼。金鱼是畸形的鱼，没人告诉过你金鱼，你第一次看见金鱼的时候，你肯定说这鱼多难看啊，它是一个病态的鱼。把鱼的所有畸形的地方全部夸大。太湖石，瘦皱露透，比如哈巴狗，哈巴狗是中国的宫廷犬，是一个不健康的犬，你看它眼距很大，有先天愚型的特征，牙齿稀疏，宫廷犬是靠近亲结婚造成的，都是病态的。过去文人欣赏梅花，干枝梅，盆景，是病态的，不是常态的。干枝梅，文人欣赏梅花最高境界叫"病梅"，这花有点病，半开不开，喜欢这个状态。所有的东西审美达到了金字塔的最高一个等级的时候，它就突然释放了，这就是中国审美的四个层次，大致是这样。

明式家具的原则是简约。明式家具在某一个程度上它是在审美最不接受的一个层次上，在介乎于含蓄到矫情之间，但它这个东西，就是明式家具本身也不是非常大众化的商品，在明代。我们今天依然不是非常大众化的商品，很多人喜欢，很多人愿意了解，但博物馆去看是可以的。真家里使用，大量的人不再使用，连我自己都不再使用。我们就是搁那儿看，欣赏。使用的人毕竟是少数。

明清家具对比

清代家具跟明代家具有很多不同。首先清代家具很明确的就是它的产地，清代的经济比明代，尤其康乾盛世的时候明显的是发达了。所以重要的家具产地有广州和苏州两地。广州就叫广做，苏州就叫苏做。广州做的，苏州做的。给宫廷做的叫"贡做"，上贡的，北京做的就叫京做。就是以地域来命名。每个地区的东西都有它的特点，比如广做的家具。广做家具最典型的特征就是不惜料，为什么呢？它是口岸。木材他先得到，他的人工贵，料相对便宜，那么我在材料上我就不吝惜，到了苏州以后，经过内地的运输，材料贵了，我人工相对便宜，所以他就不惜工。以工来弥补缺失料的缺陷。比如椅子，大量编藤屉的椅子都是苏做的，广东的就直接搁一板。因为他不缺料。苏州工匠过去干完活，地上根本没有木头，除了木屑就没有木头，所有的木头都要用上，非常讲究。

通过对比，我们可以看到：明代重结构少装饰，它的装饰都是起画龙点睛的作用。清代是重装饰轻结构，在结构上就没有明代那么讲究，它讲究整体的一个华丽。明代它注重细微的变化，非常细小，比如一个线条非常细，你不是很深的了解这家具，你有时候都看不到。它有点像京剧甩个水袖，飞个眼神，它是那个感觉，很细致，清代不是这样，清代讲究是第一冲击力，就是一上场就跟好莱坞片子，先把你弄热闹起来，让你一下就吸引进去，就是它整体的感觉。它是两个时代不一样。

我们对于一般人的判断，如果想分别它是明还是清，就从大感觉上一找就找到了，不需要很细致的去掰饬它。

今人的追求

从收藏角度上讲呢，我们过去远离这种文化，从60年代一直到80年代，我从小学一直到成年，都是远离这种文化的。我结婚的那会儿流行的是什么呢？买电镀的折叠椅。我记得很清楚，36块钱一只，谁结婚得买2只，72块钱，当时72块钱可以买一堂红木家具，没人买，我们喜欢新的，我们不喜欢旧的。我们的民族心理结婚一定要买新家具，旧的不能用。那时候我姥姥说我有一对紫檀椅子送给你，那不要，那不值钱，我得买两个电镀的。今天说起来是笑话，当时就是这么回事。当时反映了我们以后非常匮乏的精神追求。匮乏，不懂文化，就把家具看成家具，不知道家具是一种文化，不知道这上面能带给你什么，不知道。

我有一个紫檀桌子，买的非常的曲折。我第一次看见那桌子的时候我是买不起，不可能买下。人家开的价格是我望尘莫及的。我就劝一个朋友买，我说你一定要买，这桌子非常重要。它整个桌子面是用非常小的紫檀和瘿木拼接起来的，整块是一个"万字锦地"。后来我才知道这个桌子的来历。

雍正年间的时候，雍正在圆明园盖了一个房子叫万字房，万字房里当时要配备家具，连那个匾叫"万方安和"都是雍正亲题的，后来乾隆皇帝每到夏天的时候都到那儿避暑。乾隆皇帝当时就说这个地方冬天暖，夏天凉，说我爹活着的时候就特爱在这儿待着。那里有一件家具，就是这个桌子，万方安和。这个桌子在晚清的时候流出，圆明园后来散了以后就流出来了。然后慈禧就赏给了那侗，那家花园，那家花园的记载也非常明确，那家花园当时记载他们家，就是现在和平宾馆那个位置，那过去是那家花园，在他们家可以放风筝，可见他们家院子有多大！为了盖和平宾馆把那家花园给拆了。中国人愿意拆了盖新的，那么那家花园拆的时候这个桌子就从那家花园再度流向社会，流到我一个认识的朋友家里。他就给卖掉了。

那么当时雍正的时候，他做这个桌子的时候他跟底下人说过，就是根据这个万字房，根据"万方安和"这个特点做这个家具。所以工匠们就设计出来一种叫"万字锦地"，整个铺满万字，非常漂亮，这种桌子除了故宫有，在故宫以为我从来没见过，那就是他精神上的一个追求。他不仅仅说你给我做张桌子，要跟这个地域，跟我这个文化吻合的一张桌子。那么我们现在对家具的追求很大程度上不是文化，是对财产，对钱的一个追求。

比如还有一个例子，我认识一个人，我原来不认得他，他找我来，他说马先生，我想买一个特贵的家具，我就当时很纳闷，我说你买一个贵家具干吗啊，你得告诉我。他说不干吗，只要贵就行，摆家里。然后我就说你总得有个原因，他说我跟你讲吧，原因就是这么个原因，说我原来穷，炸油饼的，没钱，我在家有一天坐着，我就想我们家什么东西最值钱，想半天，是那黑白的九寸的电视，值300块钱，全家最贵的财产就是这电视，说我现在发了，有钱了，有一天我坐家里，躺在沙发上，忽然又想起这问题来了，说我们家什么东西最值钱，说想了半天，还是他们那电视，变成了液晶的大电视，好几万块钱。他觉得我的财产发生了巨大的变化，人的地位也有所提高，但家里没有发生质的变化，只有量的变化，他说我一定要买个东西压住它。然后我就建议他买了一张紫檀桌子。

还是好多年前了，谁到他们家，他就摸着桌子跟人家说，我们家最贵的可是这个，说你看这怎么着怎么着，说这是乾隆的，原来他都闹不清雍正是乾隆他爸爸的人，现在知道了雍正上面还有康熙呢，就是说他一旦喜欢了这个东西以后，喜欢了古代文化，他就把它周圈的文化慢慢慢慢就知道了。过去他哪知道康雍乾，不知道，乾隆的儿子是光绪吧，他上来就说，他不知道谁是谁，因为有了这么一件文物，导致他对文化感兴趣，后来收藏了很多东西，本来就想自己买一件，文化对人是有巨大的吸引力的。

中国家具的地位

世界各国的博物馆里把中国家具都作为重点的收藏，你比如大都会博物馆，美国大都会是世界上最知名的博物馆。它把中国的苏州园林和中国的家具单独辟出一个厅，非常的漂亮，有机会看的时候，我第一次去看的时候都非常震撼，因为大都会博物馆非常大，各国文化都在那儿云集，你突然进去一个环境，完全是中国明代的环境，那个震撼力是不能想象的。美国明那波里斯博物馆里把苏州的一个古建筑原封拆完了，搭在它那屋里，里头搁上中国的明式家具。一进去就是苏州一小院。那是在美国，就是它把文化供起来，供人们去瞻仰学习。

1996年佳士得公司在纽约拍过专场的一场中国家具，那一场是107件，有37件是小件，只有70个家具大一点，剩下的都是小件，平均下来，拍了一个多亿。平均每件100万块钱人民币，在十多年前，连大带小，平均下来100万一件，那是给所以中国家具界的人一个震撼，我们都没想过我们扔掉的很多东西又这么大的价值。这个价值不是仅仅的经济价值，是中国人才智文化所有积累出现的一个体现，一个坐标，我们没有办法去形容这个东西有多值钱，我们过去简单的说价值连城，今天有一个坐标，这个坐标是全世界公认的，用钱来告诉你，你的东西值多少钱。这是一个文化的积累。

家具的文化因素

中国的古典家具有极强的文化因素，所以它就容易导致情感问题的发生。你不信你们家那折叠的电镀管椅卖了，你肯定不心疼，你卖完了你还说我终于把那破椅子给卖了，对吧？但你要卖你们家太师椅你试试，你一卖你就心疼，不管卖多少钱。

我碰到过很多这样的事，比如早年我在北大一个教授家里，那个老太太找我，她要把他们家家具卖掉，她说我要从平房搬楼房，我放不下这些东西，那么她先生已经过世了，孩子在美国，她说我也没办法弄这些东西，我就想卖了，29件，一次卖给我，然后这个事折腾了很久，最后到我去交钱拉东西的时候，她突然跟我说，她说我女儿打来电话，说小时候什么事都不记得，就记得那个柜门，上面雕刻着山水，说我对那个柜子非常有感情，能不能把那个柜子给我留下，这是情感问题，文化引申的情感问题。我当时就同意了，我说那个柜子可以留下，没有问题。那老太太第二句话就跟我说，那咱们价钱也不能改，我说好，就不改，就说好的价钱，就把那一件玻璃柜，底下带雕刻的就留下了。

我早年去苏州，看到苏州的那个农妇抱着孩子，站在床边，指着床上的雕刻，说这是花，这是草，这是一种早期教育，它的教育是从家具开始的。那么我们过去的门窗，过去的家具有大量的雕刻，他怎么认知世界呢，那个孩子？抱着，说这是花，这是草，这是山，这是水，这是《三国》，这是《水浒》，它就把中国的文化通过家具这么一个具体的东西在不停的传递下去。这就是我们家具的魅力。

家具的情感因素

我多少次面对很多人依依不舍的把他的家具卖掉，因为诸多原因，比如搬家，比如孩子出国需要钱，诸多原因，卖的时候不管卖了多少钱，都依依不舍。

我从结婚起就没有买过新家具，家里全是旧的，从来没有。我儿子小时候跟我老说一句话，说爸爸，咱们家的家具磕人很疼，他小时候在屋里跑来跑去，屋子又小，堆得到处都是，经常磕在椅子上，哇哇大哭，说，咱们家家具磕人磕得很疼，然后我说我没有办法给你买那种软家具，他到很大了都不知道有沙发和席梦思这种床，那么现在儿子大了以后，我有一次带他在博物馆里看家具，我说你对这个椅子有印象吗？他看了一下，我想起来了，我小时候老趴在这张椅子上写作业，他说这椅子怎么比我想象中的小了点？我小时候觉得这椅子特大啊！就是他还是有感情因素，你要现在跟他说什么席梦思床，什么电镀管椅子，他对那个什么感觉都没有，这种文化对他来说有潜移默化的一个影响。

结束语

家具的十讲我们到今天就结束了，我想用一段话作为今天的一个结尾，作为这一讲的一个结尾：我们中华民族是一个极易接受外来文化的民族，我们起居方式的改变就是一个例证，但是100多年来我们受西方家具的影响，我们逐渐的摒弃了自己的家具文化。我们今天那个面对古人如此丰厚的遗存的时候我们内心充满的是深深的愧疚和无限的敬意，我们有惭愧的地方，我们也有对古代文化的一种尊敬，中国传统家具给我们带来的享受是深层次的，给我们带来的乐趣是不经意的，正是这些享受和乐趣让我们有机会与古人对话，与文化同行。