孤船
父亲出院的时候，向阳船队已经离岸走了。
我背着父亲走到码头上，远远看见七号船孤零零地停在驳岸边，一条被遗弃的驳船，似乎停靠在世界的尽头。河上十三年，七号船第一次脱离了向阳船队，成为一条孤船，我突然觉得驳船变得那么陌生，河岸变得那么陌生，甚至金雀河水也变得陌生了，平时河水流得那么匆忙，隔得很远就可以听到水流的声音，河面上到处可见彩色或银灰色的油污，上游冲下来的枯枝败叶，还有淹死的小动物腐烂的尸体，那天下午的金雀河上没有任何漂浮物，洁净得令人生疑，宽阔的河面像一匹暗蓝色的旧绸缎在我眼前铺展，静止不动，看上去很美，可是，美得荒凉。
医院三日，父亲的身体已经很臭了，我一路背着他，先后闻见他嘴里的气味，头发上的汗臭味，还有来自他衣裤的酸馊味，所有气味集合起来，竟然是一股强烈的鱼腥。
父亲早已经清醒，但一路上他拒绝跟我说话，沉默是他最后的威严，他保持沉默便保持了惩罚我的姿态。除了偶尔晃动的两只脚，我看不见背上的父亲，看不见他的眼睛，可是我知道他的眼神已经没有了仇恨，那眼神空洞，虚无，带着一点痛苦，类似鱼的眼神。出院时医生建议我和父亲多说话，说很多轻生的老人存活之后，会并发老年痴呆症，我想和他多说话，却不知道怎样开头，更不知道怎样结束，与父亲交谈，仍然是考验我的难题。父亲干枯的身体紧贴着我的后背，我们父子的心，却已经远隔千里。我看不见父亲的嘴巴，看见的是他嘴里吹出来的一个个泡泡。不知是医生的医疗事故，还是我父亲的生理原因，经过了几次全面的肠胃清洗之后，他的嘴里开始间歇性地吐泡，起初他吐出的泡泡是褐色的，浅棕色的，吐到后来那些泡泡的品质改变了，它们变得晶莹透明，看上去惹人喜爱。我背着父亲走到码头上，阳光从河面上折射过来，秋风吹拂父亲的脸，吹下他嘴边最后一个泡泡，那泡泡先落在我的肩上，慢慢地滚落在我的身前，我惊喜地发现那个泡泡变色了，它先是呈现金色，继而闪烁出彩虹般的七彩之光。
装卸区站着三个抽烟的码头工人。那个刘师傅对我喊，空屁，你们家出了什么事?别的船都走光了，你家的船怎么还在岸边?他们很快发现我背上驮着个老头，库文轩出来了!刘师傅这么叫了一声，三个人一下子鸦雀无声，很快我听见了他们小声的商议，去看一眼，去看一眼。我知道工人们对我父亲很好奇，但他们的态度我接受不了，我父亲又不是什么稀有动物，为什么要说看一眼呢?我拼命朝刘师傅摇头，三个人不管不顾，径直冲到我们面前，过来研究我父亲的脸和身体，我用脑袋撞开了他们，三个人不得已退到了一台起重机下，纷纷发表观感，一个小伙子嗤地一笑，说，果然是个怪人，他的嘴里还会吹泡泡呢，跟一条鱼似的!刘师傅的声音听上去充满同情心，感叹道，也就十几年没见，他怎么老成这样了?这个人的人生，好坎坷啊!第三个码头工人自作聪明，见到了我父亲马上质问刘师傅，你说他就是邓少香的儿子?亏你相信这套鬼话，这老头子明摆着是冒牌货嘛，你们算一算邓少香牺牲的时间，那箩筐里的婴儿现在也顶多四五十岁吧，看看老头那张脸，他起码七十岁了，怎么可能是邓少香的儿子!
父亲在我背上动了一下，一股腥味扑人我鼻孔。他的嘴巴又张开了。我以为这次他要为自己的年龄辩护，结果他把别人的错误归到了我的头上。你安的什么心?这么宽敞的路，你非要往人前走，快绕过去往船上走啊!父亲在我的大腿上蹬了一脚，手在我的脖子上掐了一把，他说，不情愿背你别背啊，要背你就好好背，你背不了几步路了，把我放到船上你就可以走了，我再也懒得管你，我把自由还给你。
我把父亲背进后舱。安置在他的沙发上，他颓然地躺下去，嘴里发出了一声满足的轻叹。我说，爹，我们到家了，到家就好了。父亲说，是我的家，不是你的家，你把我送到家，我要谢谢你，你不是要到岸上去到处流窜吗?现在可以去了，去流窜吧!我说我走不了，你身上脏了，还要给你烧水洗澡呢。他犹豫了一下，说，那就再谢谢你，再谢一次，我是该洗个澡，洗好澡你就可以走了。
那天下午的金雀河躁动不安，我起身拿了吊桶去河里吊水，吊桶投进河中，收集起一片河水的秘语，河水在吊桶里说，下来，下来。我在灶上支锅烧水，河水煮开了仍旧不依不饶，河水的秘语在铁锅里沸腾，下来，下来，下来。我坐在船头守着火灶，心里充满了莫名的恐惧，我不知道河水的秘语是赠送给谁的，是给我还是给我的父亲?
向阳船队的船民都清楚，我父亲洗澡麻烦多，需要一级戒备。我把大木盆搬进舱里，小心地把舷窗都关上了，这是防止窥视的常规手段。我父亲也许是金雀河两岸最特殊的男人，别的男人光着身子跳大神，也没人稀罕，我父亲的裸体，始终是人们争相偷窥的对象。他的裸体不同凡响，正面背面都极具观赏价值。倘若你有幸窥见他的正面裸体，便可看见传说中的半截鸡巴，那是我父亲的羞耻。倘若你有机会看见他的背面裸体，也就看见了他屁股上的鱼形胎记，那是父亲的荣耀。这几乎是一场漫长的防御战，父亲悉心保护他的光荣，也全力地掩藏他的羞耻。即使是我，也没有机会正眼面对父亲的裸体，每当父亲在后舱洗澡，我的任务是掩护和狙击，我沿着舷板巡逻，负责驱赶那些前来窥望的孩子。那天下午本来是父亲最好的沐浴时机，驳岸上没有人，岸边只剩下我们一条船，不需要我出舱巡逻了。我关上窗，发现父亲的目光还是很胆怯，他左顾右盼地说，外面谁在吵，我耳朵里嗡嗡的，是什么人在岸上?我说，船队早走了，岸上没有人，没人来偷看你，你放心洗吧。他警惕地瞪着舱门和舷窗，说，小心为好，我觉得外面有人，不安全，你把舱门也关上吧。
关上舱门，舱里一下变得很闷热。我把热水灌进大木盆里，替父亲脱下了酸臭的衣服，脱到裤衩了，他说，裤衩不脱，到盆里自己脱。我把他扶进盆里，看他歪斜着身子慢慢地往水里坐，那样子似乎有点半身不遂。你不要看我，有什么好看的?他皱着眉头对我说，把毛巾给我，背过身去，背过身去你就可以走了。
我顺从地背过身去，可是我不能走。我看着舱壁上邓少香烈士的遗像，霎那间我产生了一个奇异的幻觉，似乎看见邓少香烈士沉睡的灵魂苏醒过来，从墙上偏过头打量着木盆里的那个裸体，目光幽远，充满忧伤。库文轩，你真是我的儿子吗?库文轩，你到底是谁的儿子?我身后响起了断断续续的泼水声，听起来有气无力，我不敢回头，爹，你洗得动吗?洗澡很累的，要不要我来帮你洗?他说，我还有一口气呢，前面我能自己洗，后面你帮我洗。我正要转身，听见父亲喊，别过来，现在别过来，再等一会儿。我只好等，等了一会儿，父亲终于允许我转身了，他说我的后背一定脏死了，天天都很痒，我不是故意要拖住你，你帮我洗了后背就可以走了，抹上肥皂冲洗干净，你就可以走了。
我蹲到木盆边，一眼看见父亲臀部那个鱼形胎记，鱼的头部和身体已经褪色，几乎辨认不出了，只剩下一个鱼尾巴，还顽强地留在松弛苍白的皮肤上。我大惊失色，忍不住叫起来，爹，你的胎记怎么回事，怎么都褪了?就剩下一个鱼尾巴啦!
父亲在木盆里打了个寒噤，什么鱼尾巴，你胡说什么?他的脖子艰难地向左下方转动，转不过来，你吓唬我呢?我的胎记跟别人不一样，我的胎记不会褪的。
真的褪了，爹。原来是一条鱼，现在只剩下个鱼尾巴了。
父亲的脑袋转向右下方，还是转不过去，他急眼了，身体扭来扭去，一只手在我身上狂乱地拍打着，你是故意在骗我?我不信你的鬼话，你让我看，让我自己看。
爹，你糊涂了，胎记长在屁股上，你自己看不见的，是褪了，我不骗你。这么大的事情，我怎么敢骗你?
父亲坐在木盆里一动不动，他湿漉漉的身体不停战栗，枯槁的脸上老泪纵横，眼睛里燃烧起一股猜忌的怒火。我知道了。是医生给我洗掉的。怪不得最近那儿很疼很痒，好呀，好一个阴谋，借着救死扶伤的名义害人，他们销毁我的胎记，就是在销毁证据，他们要割断我和你奶奶的联系呀!
爹，你别赖到医生头上，我天天在医院看着他们呢，医生给你洗了三次胃肠，没见他们洗你的胎记。
你幼稚!幼稚!你看得见他们洗我的胃，看不见他们迫害我的阴谋。岸上都是赵春堂的人，医院里都是赵春堂的人，他们早就串通好了。你们为什么要送我去洗胃?你们也没安好心，为什么送我去岸上?送我上他们的手术台，不如直接把我推到太平间去啊!
父亲的脸已经完全扭曲了，随着情绪的波动，他嘴里频频孕育出大大小小的泡泡，一串串泡泡疯狂地向我飘来，带着浓重的鱼腥味儿。我又惹了大祸。我后悔莫及。为什么我就管不住自己的嘴巴呢?刚度过一劫，还没得到父亲的宽恕，我又惹祸了。我手足无措，努力寻找着莫须有的理由安慰他，爹，那鱼尾巴好歹还在呢，就算鱼尾巴也没有了，你还是邓少香的儿子!真的假不了，假的真不了，搞阴谋的人，搬起石头砸自己的脚——我昨天在医院听说，地区工作组又要下来了，要给你翻案来啦。
翻案?你听谁说的?他的眼睛一亮，亮了又暗淡下去，又来诓骗我?你不用撒这个谎了，现在我想通了，不用他们为我翻案，只要给我颁发一张烈属证，我把烈属证留给你，就可以去见马克思了。父亲坐在木盆里，突然像个孩子一样呜咽起来，想想我这辈子，我不甘心，我能甘心吗?他攥紧我的手，一边呜咽一边问我，我坚持了十三年了，等了十三年，我等到了什么好消息?我等到的都是坏消息啊，谣言，诽谤，还有阴谋!父亲突然抹抹眼泪，指着我鼻子说，还有你，也要怪你不争气，我只有你这么一个儿子，我辛辛苦苦教育你。教育了十三年，可我得到了什么回报?天天都听到你堕落的消息啊!
爹，我以后会为你争气的，你要坚持，坚持下去，迟早会等到好消息。
我不是铁人，恐怕再也坚持不住啦。父亲慢慢止住了哭泣，也许是体力透支的原因，他的脑袋突然后仰，撞在我的肩膀上，他的声音变得疲惫而沙哑，东亮，你告诉我，你一定要说实话，我活着还有什么意义?你是不是盼着我死?我是不是该去死了?
我什么也说不出来。情不自禁地抱紧了父亲干瘦的身体，父亲下意识地挣扎，他越挣扎我把他抱得更紧。我的眼泪夺眶而出。绝望的父亲被我抱在怀里，我觉得他像我的儿子。这个身体已经接近一条风干的腌鱼，鱼脊般的脊柱又脆又薄，背部长满了来由不明的银色的斑片，就像一片片鱼鳞。光荣牌肥皂的气味已经掩不住父亲身上奇特的腥味，我抱着父亲的身体，忽然觉得父亲的来历疑云重重，历史是个谜，他也是一个谜。父亲，我的父亲，你到底从哪儿来，你会到哪里去?我感到茫然，目光投向邓少香烈士的遗照，女烈士躲开了我热忱的目光，她在墙上飞快地转过脸去，只给我留下一个模糊的背影。我颓然低下头，这一低头的瞬间，我看见了父亲背上的那个金色光斑，那光斑来得如此神奇，它有头有尾，微微摆动，看起来是一条活灵活现的金色鲤鱼!起初我不知道那光斑来自何处，四下一看，终于发现它来自紧闭的舷窗，窗子已经被风推开了一条缝，在一厘米的窗缝间，我看见了历史的金色光束，金色的历史降落在河面上，半个世纪之前的金雀河水向我奔涌而来，苍苍茫茫，我看见邓少香烈士遗留的竹编箩筐随波逐流，一个婴孩和一条鱼乘着箩筐随波逐流，我看见浩荡的河水淹没了婴孩，一条鱼跳出了箩筐。鱼。一条鱼。是一条鱼。我为自己的发现感到恐惧，那是历史的谜底吗?我父亲如果不是那个箩筐里的婴孩，是那条鱼吗?
外面很吵啊。父亲在我的怀里闭了一会儿眼睛，突然又睁开，东亮你还没走?外面为什么这么吵?不是人的声音啊，是河水在说话?今天河水怎么说起话来了呢?
我惊讶于父亲灵敏的耳朵，他的身体如此赢弱，竟然听见了河水的秘语，我试探地问，爹，你听见什么了?河水在说什么?
他屏息听着，茫然地说，是河水在对我说话，下来，下来。
我感到震惊，原来以为只有我听得懂河水的秘语，现在我父亲也听见了，这不是什么好兆头。我看着父亲沉默不语，我不知道那天下午的金雀河出了什么事。河水一旦泄露所有的秘密，驳船为什么还要停在河水之中呢?我感到铁壳驳船在摇晃，我父亲的生命在摇晃，我的水上之家也在摇晃。下来，下来。父亲的听觉很敏锐，河水的秘语越来越清晰。我没有办法跳下河去捂着河水的嘴巴，河水呀河水，你为什么这样性急，你是在呼唤我父亲，还是在呼唤一条鱼回到你的怀抱?
我抱着父亲走投无路，无意间瞥见铁床下扔着一团绳子。我盯着绳子，心里突然萌生了一个大胆的主意。我的心跳加剧，匆匆地把父亲从木盆里抱起来，放到我的铁床上。父亲在我怀里叫起来，错了，我不上你的床，把我放到沙发上去，放到沙发上你就可以走了。我不敢说话，默默地替父亲换上干净的衣服，趁着给他换袜子，我自然地蹲了下来，从行军床下悄悄抽出了一截绳头，开始在父亲的脚上缠绕第一圈绳子，起初他并没有察觉，是我的手不争气，一直不停地颤抖，引起了他的注意，父亲突然尖叫起来，双脚拼命地蹬踏，你干什么?你在用绳子捆我?儿子捆老子啊，你疯了，你这是要报复我吗?
爹，不是报复，我要救你。我一着急，不分青红皂白地加大了捆绑的速度，爹，你忍着点。一会儿就捆好了，今天河上很危险，我不准你下去，不准下去，有我在，我绝不能让你下去!
父亲没什么力气，挣扎了一会儿就放弃了。捆吧，你捆吧，我养你这么大，教育你这么多年，最后就落了这么个下场。他的眼睛里渗出一点泪光，一个晶莹的泡泡从他嘴里不自觉地吹出来，掉在木盆里不见了。父亲含泪凝视着我，他说，迟了，河水都在催我下去了，不管你做孝子还是做孽子，现在都迟了，我捆你没用，你捆我也没用，现在什么都迟了。
父亲的绝望令我害怕，也让我伤心，我觉得一股热血朝我的头顶涌，不迟，不迟，爹，你等着!我一边向父亲发誓，一边开始把他的手绑在铁床架上，爹，你别犟，别犟啊，你等着，我马上上岸去，今天非要让赵春堂那狗杂种上船来，给你道歉，给你送烈属证来!
我父亲叫起来，不准做蠢事，也不全是他的错，强迫的道歉不算道歉，逼来的烈属证不是烈属证，我不要。你不准去岸上，不准去，你要去，把我扔到河里再去!
我决心已定，被束缚的父亲阻止不了我的计划了。我抱着大木盆出去，泼掉了盆里的污水。为了不让父亲的皮肉受苦，我还检查了所有的绳结，不能太紧，也不能太松。我准备了两个馒头一杯水，放在父亲的脑袋旁，爹，我出去不知多久回来，你饿了自己吃馒头，渴了就喝口水。我手里还提着一只夜壶，准备放在他的屁股下，转念一想，父亲的手脚都捆着。怎么小便呢?我去解父亲的裤子，父亲的身体蜷缩起来，他怒吼着朝我脸上啐了一口，我知道我触犯了他的禁忌，只好与他商量，爹，不脱不行呀，要是你想小便怎么办呢?你爱干净，总不愿意尿在裤子上吧?父亲停止了无谓的抗争，他的眼睛里淌出两行浑浊的泪水，大约僵持了两分钟以后，父亲背过脸去。我听见他说，脱吧，你不要看，答应我，你不要看。
我答应了父亲，但是脱下他短裤的一瞬间，我无法克制地朝那里看了一眼，父亲的阴茎把我吓着了，它像一只废弃的蚕茧，小心翼翼地躲藏在毛丛里，它的形状超出了我的想象，比我想象的更丑陋更卑琐，散发着一种凄苦的气息。我下意识地蒙住了眼睛，我蒙着眼睛往舱门口走，走上木梯我才放下了双手，我不知道我哭了，当我松开手，觉得手上湿漉漉的，我看见我的两只手，手掌心和指缝间都是泪水。