历史总是让人惦记

摆在读者面前的这本小书基本上是讲历史的。它和中央电视台科学教育频道的《百家讲坛》多少有些瓜葛，因为部分内容在那里讲过。

众所周知，《百家讲坛》是一个学术性的栏目，尤以讲述历史见长。这类节目并不好做。做好了固然“双赢”（学术扩大了传播范围，电视提升了文化品位），做砸了却是“双输”（学术失去自身品质，电视失去广大观众）。这是许多学者和电视台都不敢轻易涉足此事的原因：他们害怕吃力不讨好，落得个猪八戒照镜子──里外不是人。

然而《百家讲坛》的编导却告诉我，他们的收视率并不低，高的可达百分之零点五以上，低一点也有百分之零点一。百分之零点五的收视率是个什么概念呢？通俗一点说，就是平均有千分之五的电视机选择了这个频道。当然，调到这个频道的更多，锁定的又少一些，所以说是“平均”。中国是个人口大国。按照这个比例推算，收看的人数将是一个天文数字。

当然，账不能这么算，前面对收视率的解释也不完全准确。但要说很多人在看，总是不错的。这就奇怪。中国历史上的王朝，最近的一个，清，离我们至少也有上百年，远的就更不用说了。如此遥远的是非恩怨，干我们甚事，怎么会有那么多人关注呢？

也只有一种解释：历史不能忘怀。

的确，历史总是让人惦记，也不能不让人惦记。正如马克思所说，人们不能随心所欲地创造自己的历史。他们只能“在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下”进行创造。这样一来，谁对历史了解得更为深刻和透彻，谁就更可能成功。相反，如果仅仅把思想和眼光局限于现在，那他恐怕就连现在也把握不了。国家如此，个人亦然。实际上，伟大的时代必定具有历史感，伟大的人物也必定具有历史感。只有平庸的时代才鼠目寸光，也只有那些平庸之辈才会对历史不屑一顾。何况历史本身就是一部连台大戏，有人物，有故事，有情节，有动作，有悬念，有高潮，充满戏剧性，岂能不让人兴趣盎然？

于是就有了对历史的各种说法和多种说法。

最常规的是“正说”，比如《三国志》和《大唐西域记》；最流行的是“戏说”，比如《三国演义》和《西游记》。《三国演义》是“戏说”吗？是。因为它不但“演义”（发挥），而且“演变”（篡改）。就算它态度严肃，不是“戏说”，也有歪曲编造成分，是“正说”加“歪说”，甚至“胡说”。不过《三国演义》还只是“走调”，《西游记》就“离谱”，只好称之为“大话”。我们现在都知道《大话西游》“大话”了《西游记》，很少有人想到《西游记》才是“大话”的祖宗！但《西游记》是没有问题的，因为谁都知道那是神话。《三国演义》就不一样了，很多人把它当作历史来看，甚至以为那就是历史。从这个意义上讲，《三国演义》是不叫《大话三国》的《大话三国》。

看来，小说家言是靠不住的，比较靠得住的是历史家言。《百家讲坛》的收视率那么高，就因为大家都想知道历史的真相，尽管所谓“正史”也难免事实加传言。

然而真正静下心来阅读历史文献的人却凤毛麟角，“正说”的影响力和读者面，与“戏说”、“大话”相比，也“不可同日而语”。为什么呢？因为后者好看，前者难懂；后者有趣，前者乏味。真实的不好看，好看的不真实，想满足趣味就难免“上当受骗”，要弄清真相就必须“硬着头皮”。这就矛盾，读者也就两难，因此要有一个办法。这个办法，我以为就是“趣说”。所谓“趣说”，就是历史其里，文学其表，既有历史真相，又有文学趣味。这当然很难，但并非做不到，黄仁宇先生的《万历十五年》便是典范。

趣说并不容易。首先作者得有趣，其次得有文学修养。所谓“有文学修养”，并不等于一定要读过多少经典名著，更不等于有多高的学历、学位、职称和头衔，当然也不等于一定得是中文系毕业的，而是要有文学感。这是一种体验的能力，品味的能力，把握情调的能力。没有这种能力，书读得再多也没有用。

有文学感的人一般也都有历史感。因为文学是人学，史学也是人学。没有人，就不会有历史，也不会有文学。所以，要想理解历史，必须参透人性。历史是不能复原的。你顶多只能散乱地见到些秦砖汉瓦，依稀听得鼓击钟鸣。然而人性却相通，正如今日之苍穹，正是当年之星空。秦时明月汉时关。汉代的关隘（历史条件）可能已荡然无存，秦时的明月（共同人性）又何曾消失？因此研究历史也好，讲述历史也好，都必须“以人为本”，以民族的文化心理为核心。以人为本，历史才是有意义的。以民族的文化心理为核心，一个个历史事件和历史人物在我们面前才可能变得鲜活起来。这些鲜活的故事和生命将促使我们反省历史，反省社会，反省人生，反省自己，于是趣味之中就有了智慧。

这就不但是“趣说”，而且是“妙说”。没有思想的趣说只是易拉罐饮料，有思想的妙说才是好酒。历史和酒原本就有些拉扯，比如“汉书下酒”、“青梅著酒”。所以，历史也是可以酿酒的。本书不敢说是一坛好酒，只要没做成醋，就谢天谢地了。

本书收录的文章，断断续续写了好几年，有的发表过，有的没有。这次一并结集出版，全承萧关鸿先生一再敦促支持，在此谨致谢意！

易中天

2005年4月18日