多少恨

“我和你妈，决定离婚。”

没有想到老爸会用这句话欢迎我的回家。

我看着他，仿佛不认识，眼泪滔滔地流下来，却没有一句话。

沈曹紧紧地握着我的手，也是一句话不说。

妈妈从我进门起就一直在张罗茶水，用一份近乎夸张的热情对沈曹说些欢迎的话，但是一旦寒暄完了就立刻藉口开饭回避开来，以方便爸爸同我摊牌。

于是，爸爸就这样老着脸皮说出那残忍的两个字：离婚。

真没有想到，我会在向他们宣布同子俊分手而选择沈曹做男朋友的消息前，先听到他们向我宣告离婚。

我和父亲，竟然同时移情别恋。

自从接到妈妈告诉我贺乘龙重新出现的电话后，不是没想过可能发生的各种后果，但是总以为经历了那么多风雨的我的父母不会轻言放弃。同甘共苦，同舟共济，同床共枕，并且一同孕育了他们的女儿，我。总觉得这样的关系该是人世间最稳定的人际关系，最经得起世事考验的。

然而，他们到底还是要分开。

外婆用尽了心机，我写了那么长的信，可是他们到底还是要分开。

既然有今天，何必又当初？

三十年都过去了，三十年都忍了，为什么不可以再忍几十年，一生就平安大吉？

我看着爸爸，这叫不叫作晚节不保呢？

“你怎么对得起妈妈？”我哆嗦着嘴唇，努力了半天，也不过说出这一句老土的话来。也许，全天下的儿女在面对这样的消息时，也只会这一句对白。

“对我公平点好吗？”爸爸说，“锦盒，你已经是个大人，就快有自己的家庭，你应该已经很明白什么是爱。我这一辈子最爱的人，是贺乘龙，我们已经荒废了那么多年，现在老了，不能过几天自己想过的日子吗？”

“可是这样做，对妈妈公平吗？”我悲愤地控诉，“这三十年不是你一个人打造的，时间对所有人都是公平的，妈妈一样为这个家，为你，付出了青春岁月里最宝贵的三十年，你一句公平分手就把这三十年抹煞了？”

“但是你妈妈已经同意了。”爸爸板起脸来，“锦盒，我其实根本无需征求你的同意，告诉你这件事，只是通知，不是商讨。我们已经决定了。”

妈妈同意了？我更加愕然。只是几个月，怎么什么都变了？妈妈变得这样面对现实，爸爸变得这样翻脸无情。这一切究竟是怎么回事？他说他真正爱的人是贺乘龙，可是如果一份爱情是以伤害家人为代价，那么这爱，是值得祝福的么？

“妈妈！妈！”我尖声叫起来，扎撒着双手，像迷路的小女孩，寻求妈妈的帮助。

我的心在提醒自己，要坚强，要镇静，现在最需要帮助的人，是妈妈呀。可是我不能控制自己，身体剧烈地发着抖。

沈曹扶起我：“阿锦，我们出去走走吧。”

“不，我要找妈妈，妈妈呢？妈妈呢？”我哭起来，无比委屈，不能相信自己看到听到的一切。这不是我的家，不是我的爸爸，我是怀着满腔的欢喜带沈曹回来见父母的，不是来听他们向我宣告家庭破裂的。

“阿锦，你还是出去走走吧。”妈妈走进来，手里兀自还拿着一只锅铲，腰间围着围裙，仍是那个在厨房里操劳了三十年的慈爱的妈妈，她说，“你出去走一走，饭就该好了。你从回来还没吃东西呢，饿了吧？”

妈妈哦，可怜的妈妈，当你用全部身心维系了三十年的家庭濒临破裂的时候，难道女儿还在乎一顿饭吗？也许，刚才她一直都躲在门外，听到了我们所有的对话。当她亲耳听到爸爸说他最爱的女人是贺乘龙时，妈妈哦，她该有多么心碎？

然而在妈妈的心中，放在第一位的，永远是女儿饿不饿，冷不冷，吃饭，是比离婚更重要的大事。

我握着妈妈的手：“妈，爸爸说你同意了，这怎么可能。”

“我的确同意了。”妈妈微笑，可是有泪光在眼中闪烁，“阿锦，我嫁进顾家几十年，已经累了。我的身体，我的灵魂，都已经疲倦了，现在我什么都不想，只想安安静静地度过余下的日子，再不想争什么了。”

灵魂。这是我第一次听到妈妈这个安分守己的女人提到灵魂。她说她的灵魂疲倦了。那是怎样的一种绝望和无奈？

然而爸爸呢？他的灵魂去了哪里？当他为了身体和欲望驱使抛家弃女的时候，他的灵魂会觉得安然吗？

“爸爸，你会快乐吗？”我问他，“如果你明知道在你笑着的时候，妈妈在哭，你曾经爱过的并且一直深爱你的妻子在哭，你会快乐吗？”

爸爸崩溃下来。刚才的坚强决断都是伪装吧？他是要说服我还是说服他自己？

“但是任何选择，都总会有人受伤，有人痛苦。贺乘龙已经痛苦了三十年……”

“所以现在你要妈妈接过痛苦的接力棒，痛苦后三十年？”我的口气越来越讽刺，在妈妈的眼泪面前，我不能平静，也忘记了尊卑和分寸，“爸爸，你真是公平，你何其伟大，让两个女人爱上你，为你平分秋色，哦不，是平分痛苦。”

“放肆！”父亲大怒，猝不及防地，他扬起手，猛地给了我一掌。

我呆住了。妈妈尖叫一声扑过来，痛哭失声。子俊护在我面前，敌意地望着父亲，本能地攥紧了拳。而父亲，同样呆住了。

我们久久地对恃。

妈妈哭了，我没有。我看着父亲，重重点头：“好！很好！这就是爱的代价是吗？因为你爱贺乘龙，所以你就可以令妈妈伤心，令女儿蒙羞。如果我不祝福你，你就会动用武力。从小到大，你从没有打过我，今天是第一次。父亲打女儿，天经地义。可是父亲为了一个外来的女人打女儿，你不觉得羞耻吗？如果你觉得这样做是为了捍卫你所谓的爱情，做得很漂亮很伟大，那么，你就去庆祝吧！带着你的女人，就着你妻子和女儿的眼泪开香槟去吧！如果你连父性都没有了，你还奢谈什么爱情？！”

“阿锦，别说了。”妈妈哭着，“别再说了，你们吃过饭就回上海吧。我和你爸爸已经决定了，这几天就要办手续。你不要再管了。”

“好，我走，我现在就走！”我仇恨地看着爸爸，“既然我不能阻止，但是也不会祝福。如果你离开妈妈，请恕我以后再也不会承认你这个爸爸！”

我没有吃那顿妈妈含泪整治的家宴，那样的饭吃进肚子里，一定会得胃病的。

我和沈曹在月亮升起前赶回了上海。

沈曹在路上买了些快餐食品，陪我回到住处：“本来想请你好好吃一顿的，但是估计你反正吃不下。不过，好歹随便吃几口吧，伤心填不饱肚子。”

我点点头，拿起一只汉堡，食不知味。

沈曹苦劝：“上一代的事，让他们自己去做决定吧，做儿女的，原本不该太干涉父母的恩怨。”

“可是那不是普通的恩怨，是要离婚呀。”我有些不耐烦，“你没听到吗？我爸爸说他爱上了别的女人，我怎么能置之不理呢？”

“为什么不能置之不理？”沈曹不以为然，“我不明白你为什么要反对你父亲同贺乘龙在一起？即使是父亲，他也没有责任要为你负责一辈子。也有权力选择自己的爱情和生活。你没有理由要求他终生只爱你们一家人。”

我看着他。这一刻比任何一刻，我都清楚地意识到他其实是一个外国人，不错他是生着黑头发黄皮肤，并且说一口标准的普通话，可他仍然是一个外国人，不仅是国籍，还有意识。

也许这不是他的错，或者说这并不是错，但是无奈我不能认同他的意见，我是一个中国的女儿，是我妈妈的女儿，我不能冷静地看着妈妈的眼泪说爸爸有权追求他自己的爱情。

我沉下脸，反感地说：“你先回去吧。我想自己呆一会儿。”

沈曹也不高兴起来：“锦盒，理智点，不要为了你父母的事影响我们的感情。”

“但是我身体里流着他们的血，这是无法改变的。你根本不会明白这种血缘至亲的感情！”

“我当然不明白！我是个弃儿！”沈曹怒起来，“你不必提醒我这一点，我是没人要也没人味的孤儿，没有亲生父母，不懂血缘感情，你不必讽刺我！”

我的心沉下去。完了，我又碰触到了他最不可碰触的隐痛，激起他莫明其妙的自尊和自卑感了。

但是这种时候，我自己已经伤痕累累，难道还有余力帮他舔伤口不成？

沈曹沈曹，我知道我自己是爱着他的，也知道他爱我至真，可是为什么，我们总是要在对方最需要安慰的时候不能相濡以沫，反而要在伤口上撒盐？

我烦恼地说：“我们不要吵架好不好？让我一个人静一静好不好？”

“对不起，是我打扰了你。”沈曹站起来便走，没忘了轻轻关门。

他是一个绅士。一个孤儿出身的外国绅士。我们的背景与教育相差十万八千里。虽然在艺术领域和精神交流上我们可以达到惊人的一致，可是一回到生活中的点滴感受，柴米油盐的人间烦恼上来，我们就完全成了两种人。

现在我明白自己为什么会长久地徘徊于他和子俊之间了，他们两个一个是天一个是地，而我，我在天地之间，是个贪婪的小女人。子俊前天来电话说已经到了岗仁波齐，就要翻越神山了，并说下了神山会给我打电话，可是到现在都还没有跟我联络。他到底翻过神山了没有呢？

这十年来，他和我的家人厮混熟惯，早以半子身份出入自如。对于家庭破裂所带给我的痛苦震撼，他一定会感同身受。在这种时候，我多想和他商讨一下我父母的事情。即使不能有所帮助，至少也可以彼此安慰哦。

可是为什么，就连他也没有消息了呢？

反正睡不着，于是翻出《太太万岁》来，一夜看了三遍，天也就慢慢地亮了。

窗子开着，怀旧的气息随着夜风清凉无休止地涌进来，渐渐充满了屋子，是一种介于木樨和皂角之间的味道。

这是张爱玲编剧的第一部片子，当时的反响相当大。片中的太太机智活泼，任劳任怨，既有中国劳动妇女特有的委曲求全，又有上海女子特有的精明世故，她帮助丈夫骗父亲的钱，又帮他躲过情妇的勒索，为他做尽了一切可以做的事，但是她最终选择离开他。

我觉得伤心，我妈妈也为父亲付出了一辈子，如今也终于决定同他分开。为什么？

既然决定离开一个人，为什么还要坚持再为他做最后一件事。这样的潇洒，究竟是因为不爱还是太爱？

有人说过，世上无故事，所有的传奇都不过是略微变化的重复。

我母亲重复了张爱玲笔下的太太。我在重复谁？

天快亮的时候，终于有了睡意。

朦胧中，我看到自己变成了一个八九岁的小小女孩，蜷缩身子，双手抱着自己的肩，因为担心失去完整家庭而嘤嘤哭泣。

自己也知道是在做梦，并且觉得唏嘘，唉，连梦里也不能停止伤心。

门推开来，一个年纪相仿的小女孩走进来，拉住我的手：“锦盒，锦盒。”

那女孩子唤我，仿佛是一位极熟稔的小伙伴。“顾锦盒，你为什么哭？”

“我爸爸妈妈要离婚了，爸爸将离开我。”

“哦那没有什么。”那女孩也不过八九岁样子，可是言谈神情成熟得多，“我父母也离婚了。妈妈离开我。”

“那更加不幸。”我同情地说，“那你怎么办？”

“我决定离家出走，投奔姑姑。”

梦到这里戛然而止。我惊醒过来，手脚冰凉。不用说，梦里的女孩子当然是张爱玲，却又不是真正的张爱玲。无论什么年龄的张爱玲，都不可能与我那样说话。

但是她的身份经历，却又分明是小小张瑛。

我心里约略有点觉悟，这不仅仅是一个梦，而是一个暗示。有某种意志借着张爱玲的身份在提醒我，如果我继续使用时间大神一再寻找张爱玲的身世，那么我自己的生命轨迹必将受到影响，就像月亮影响潮汐，发生某些冥冥中不可预知的重合。

不知不觉间，我在重走张爱玲的路。

外婆的去逝，贺乘龙的再度出现，爸爸提出离婚……这一切，同时间大神，究竟有什么关系？

在我遇到沈曹的晚上，曾经梦见张爱玲对我说，违背天理的人会受天谴。也许，那时便是一个警告了。而我不听劝诫，一而再再而三地穿越时光，妄图改变历史，却没想到，已经发生的事再难改变，而我自己的生活，却完全被打乱了应有的秩序，在发生着翻天覆地的巨大变化。

这一切的悲欢离合，莫非皆是因为我逆天行事，庸人自扰？

起床后，我径自去了子俊服务的旅行社。是阴天，一块铅样的沉。

我知道旅行社同子俊报名参加的西安自驾车的公司有联系，他们一定会知道子俊现在在哪里。

然而，结果却令我震惊莫名：“对不起，我们同他们失去了联络。”

“失去联络？这是什么意思？”

“从昨天起，团友和总部的联络讯号突然中断了，气象局报告分析里说，昨天晚上，神山上发生了一起雪崩，目前西安总部正在设法联络高山救生组织……”

我忽然听到一阵奇怪的耳鸣，仿佛缺氧般窒息——那是子俊在雪崩后的汽车里所感受到的危境吗？

旅行社经理走出来，这以前我陪子俊参加公司庆祝会时见过面的，看到我，他满脸同情地说：“顾小姐，你放心，我们每天和西安自驾总部都有联系，一有消息他们会立刻通知我们的，到时我一定第一时间打电话给你。”

我点点头，泥塑木偶地站起来，行尸走肉地走出去，仿佛思想和灵魂都已经被抽空了。

天不知道什么时候下了雨，但我已经顾不得了，径直走进雨中。子俊，多少年来，不管我们怎么吵怎么闹，可我总是对你笃定的，自从那次你自苏州追我到上海，我们就再也没有分开过，不论你走出多远，我都清楚地知道你在哪儿，不论我走出多远，我也知道，回头时，你一定仍然站在那儿。可是现在，现在你在哪儿呢？怎么突然之间，我对你竟然毫无把握？子俊子俊，给我一点启示，给我一言半语，告诉我你仍然平安，你仍然健康，告诉我啊！

“顾小姐！”身后有人追上来。

我木然地站住，回头。

是那位经理：“我差点忘了，裴子俊曾经说过，如果有什么意外，请我把这封信交给你。”

“意外？”我忽然崩溃下来，“什么意外？子俊不会出意外的！他为什么这样说？他为什么会留下一封信给我？”

“顾小姐，你千万别担心，只是以防万一的。登山运动有一定的冒险性，所以通常团员会在出发前留一封信给亲人，只是一种形式。”

“可是，子俊他，他……”

“他不会有事的。”那经理担心起来，“顾小姐，你要去哪里？我送你吧。”

“不用了，谢谢。”

雨下得又急又密。我失魂落魄地走在雨中，漫无目的，连那封信也忘了拆，或者说，不敢拆。

子俊说他如果有什么意外，就把这封信交给我。换言之，在某种意义上，这封信相当于一封遗书。遗书，我为什么要拆看子俊的遗书。他明明没有死，他不会有事的！我要等他回来，等他回来同我一起拆看这封信，那时候，我会嘲笑他的语法，说不定还可以找到几个错别字来奚落他。

天没完没了地哭着，和着我的泪一起流淌，不知不觉，又来到了常德公寓。

原来，我已经走了很久很久了，也已经走得很累很累了。

站在张爱玲的故居——我心中的圣地，站在时间大神下，我软软地跪了下来，不由自主，双手合十，宛如拜谒神祉，悲哀地祷告：“告诉我，告诉我应该怎么办？”

依稀仿佛，我听到张爱玲的声音：“我们不要再见面了。”

我哭泣失声：“你要求过我，不要再使用时间大神去见你，可是，我需要你的帮助，你也答应过，愿意入梦。现在，请你入我的梦，告诉我，我该怎么办？怎么办？”

张爱玲在冥冥间凝视着我，悲天悯人，轻轻叹息：“半个世纪以前，你劝我不要见胡兰成，我没有听你，酿成一生的错；今天，我也请求你一件事，希望你能应承我。”

“什么事？”

“毁掉时间大神。”

“什么？”我惊怔，不敢相信自己的耳朵，不敢确定自己的理解，毁掉时间大神？

“毁掉时间大神。”张爱玲肯定地说：“世上的事都有一个本来的发展规律，谓之道。这就像日月星辰自有其运转轨迹，江河山脉自有其起伏涨落，然而时间大神主张人定胜天，随意颠倒秩序，斗转阴阳，这就改变了宇宙的秩序。只要时间大神存在一天，万事就不由天意，不遵其道。意外将会接二连三地发生，无论是人意，天意，都既不能预知，也不能阻止。现在发生在你一家人身上的悲欢离合还只是微兆，这是因为时间大神的尝试还处于初级阶段，使用它也只还做些怡情任性的小游戏。但是，改变历史的意念已经在你们心中产生了，意动则灾起。如果再任由它发展下去，后面一定会有更大的灾难在等待你们。”

忽然，《倾城之恋》里的句子鲜明地突现在我脑海中，如江河滚过，滔滔不息：“谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……传奇里的倾国倾城的人大抵如此。”

《倾城之恋》，曾被我视作最旖旎精致的鸳鸯蝴蝶梦，但是这一刻我忽然意识到，那不仅仅是男欢女爱，不仅仅是调笑言情，轻描淡写巧笑嫣然的字里行间，隐藏着的，是一段最可怕的末日预言。

明明是人生最快乐风光的得意之秋，张爱玲却在自己的成名作里为上海的将来做出了鲜明的预示，泄露天机。是以，她未能于她深爱的上海终老，而独走异乡，孤苦一生。

狂人在中国五千年历史里读到的只是“吃人”两个字，我从张爱玲小说里体会到的却是“毁灭”。毁掉时间大神，停止逆天行事，我要不要听她？

她的旨意化作千万声唱喝在我脑际鸣响：“毁掉时间大神，毁掉时间大神，毁掉时间大神！”

与这声音交相呼应的，是一行行咒语般的文字：“成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”

我捂住耳朵，痛苦地叫起来……