第十四章

类似费里尼说的罢，音乐是残酷的，让我饱涨了乡愁与悔憾，曲终我总不知乐音何去了，只知那是个不可企求之地，为此我更觉悲哀。

那不可企求之地，永桔回来跟我说，看到山东的桃花，乡野里整片桃花林，非常之妖魅气。在沂蒙山区，几乎家家是烈属，并非家有阵亡军人，而是民工，上到前线，排成人海，踩地雷，消耗国民党子弹。他走经林子抖抖的，觉得跟我再也见不到了。

是啊那桃花林。三千年前周宣王跟犬戎打了败仗，回镐京途中听见小儿们在唱，月将升，日将没，压弧箕服，几亡周国。三年后斋宫大祭，深夜忽见一美貌女子从西方冉冉而来，走入太庙，大笑三声，大哭三声，将七庙神主捆做一束，冉冉东去。

周宣王跑去追赶，惊醒是场梦。此梦以后才知，大笑三声应的是褒姒烽火戏诸侯，大哭三声是幽王太子被犬戎杀，神主东去，平王东迁洛邑了。

桃花林。传说妲己被斩首时，斧铉手连举三次无法下手，结果是纣的儿子殷交掩袖斩了。桃木驱鬼，桃符避邪，桃花女斗周公。

女魃衣青衣，所居之处皆天旱不雨。当年蚩尤作兵伐黄帝，得风伯雨师帮忙，纵大风雨，黄帝乃下天女叫魃，雨止，杀蚩尤。

还有黄蚁斗声如雷，终南山石人自哭，血雨降下，石人曰，「三七二十一，由字头不出，脚踏八方地，果头三屈律。」黄巢。

一千年之中的连续三次南朝，南宋，南明，南民。秦不养士，百万虎狼散于江湖。狂狷之徒，儒以文乱法的论战。闾巷之徒，侠以武犯禁的革命。观世音大哭。

从赤到绿，同性恋者无祖国。

故而在我最纯洁笃信唯一真理的青少年时代，我竟没有变成爱国主义？

不论近似三岛由纪夫及其（木+盾）之会同志那样的民粹路线，或近似全共斗学生激情如东京大学里贴出的标语，「别阻止我们！母亲，背后的银杏正在哭泣。」每回，我皆与各种团体各种主张擦身而过。甚或因着我生来一副善于聆听的佞臣面貌，每使对方误会我已是当然会员故而欲置我为心腹的特加诲爱。但不必多久，何处就开始岔题了。我清楚感到对方的失望，我也真觉得太对不起，太不堪成材，遂在对方尚未显露冷淡之色前，我忙忙就自己疏远了。

永桔那时候也是。

特别是那几年，所有人都拿起摄影机上山下海记录现实时，永桔衔命去拍泰雅族。拍完他爱上一个叫阿贝的年轻人，便在花莲山里住了大半年。阿贝他们无法保留族名，应户政需要随便取个汉姓名。永桔放羊，爬槟榔树，跟族人一起剥槟榔。

他还跟阿贝祖母学会割苎麻，淬纤维，捻纱线，再用草木灰热水煮沸把杂黄纱线漂成雪白。他也学会辨认染料如薯榔的肥根，九萼，高黍，茄冬树皮，印色花，UNTSUM草，WAYAITASH草。他甚至学会用水平背带机将有色棉线夹织在麻线之间，织出一截红、蓝、黑条纹的布块。他对阿贝好纯情，至多就是喝醉了会一起抱着睡。

我们每每岔出主题。回顾来路，一迳岔去的历程来到今天。我们的性向在当初，已把我们带离了。

岂止无祖国。违规者，游移性，非社会化，叛教徒，我们恐怕也是无父祖。

所以是无父的社会吗？费当说革命这个玩意儿是一种弑父？樊梨花杀兄弑父呢？

哪咤剜肉还母剔骨还父？以上皆非。

死去的先人啊。

十八年前仲春潮闷之夜，我跟阿尧看完试片室的单车失窃记，我不回学校租舍，一起走路返他家。我扪各窝单人木床上，他开着美军电台听音乐，真是湿热得想堕落的夜晚，我们决定下楼透透气。后门出来，往中山北路走。无风，暗时里来，暗时里去，猫的情事，街道真暗。突然扫下暴风雨，打得没处逃，我们冲进骑楼下，见军车一列列朝圆山方向开。暴雨来得蹊跷，我们竖起一阵鸡皮疙瘩。次日才知，是伟人驾崩，肉类公会发，禁屠三天。

妹妹在臂上别了黑布，三台一整月只映黑白色。我回家里，村子口散聚着人，廖哥见到我就上前来一把抱住，抱得我泪也快出。我滞留这伙同伴中，有些人回家呆呆，仍又出来聚集。虽然几年前我首度亲见伟人，小如盐粒挥摇的白手套，含混的声音，伟人原来也是人。但那些绚烂的和平鸽跟汽球，上万个男孩女孩同时挤在一个广场上，解散时好象大退潮，一队一队散漫撤离，涌入广场四周巷道里。

到处是女孩们的绉纹纸花冠，花浪，不舍得散，满街挨蹭，流徙。阿尧从别班队伍里跑来找我，拉我去追踪一名像透了詹姆斯狄恩的男孩，说是附中的。我跟住他尽走，心猿意马跟跟就散了，碰上蜿蜒大半条马路的哪个学校女生，麻姑献寿般一律飘散桃红衣裙提着花篮朝广场去。我委实着迷，尾随麻姑们走。可迎面来的人多似江鲫，我等于是逆潮水而行，见每张脸都像在看着我真会把我看杀，遂慌忙遁离。

无目的往前走，太不甘心这样就算结束了吗。路边插的旗帜越来越少了，人亦逐渐稀朗，走得够远了，还听见背后广场上的音乐，如散场后的马戏团，如冬天没有人玩的游乐场，每次必叫我一直，一直颓靡下去，完蛋了。所以偶有三两个持级花冠的女生出现在眼前，我竟感涕莫名好想上去打招呼，仿佛看到跟我一样于退潮时来不及走而被搁浅在沙滩上的同伴们。

我因此悲憾，村子口的我们这些人！早已玩不在一起且都各奔前程的，村子也要改建国宅了有几户已迁出的，由于伟人之死就又纷纷被一股情绪驱策回来的，濡濡沫，偎偎暖。也许是最后一夜的大胆裸裎，因为明天真是不同了。

一整月，村子使这样集体进入催眠。暂忘今夕是何夕，经由电视反复播放的伟人生平行宜，及周边各类纪念活动，节目，访谈，大家全部睡进了回忆。伟人的，每人自己的，重迭分不清的，和着那几条快唱烂的颂诗爱国歌曲说了一遍又一遍，成为吾辈一村人的原乡告别式。神话，与遗忘。

连续性，与破坏这种连续性。

将来现在过去一样的，与记忆之错失的。

而我已目睹，活人依照他们的寻求来解释死人，死人继续在活人里面发生变化。

死人死了，但死人会在活人的每一次定义改变中又再活一次。

我试图用这个冥想来解决我的死生大疑。只不过是，这样的死人，必得先是一个伟人哩.如我之辈，能有什幺了不起的定义供活人再三增修？我族类的定义一言可蔽之，假如墓碑上有的话，它会这么写——逐色之徒，色衰之前他就已经死去。

不错，逐色之徒。三岛由纪夫写完了他最后一部小说天人五衰，貌、言、视、听、思，五衰，预示其死亡纪事。然后偕其同志们赴自卫队驻扎地市谷，呼吁自卫队觉醒以武士道的行动力改造社会文化，然后切腹自杀。他是我们当中伟大的烈士，殉色者。

以及最典范的早夭者，尼金斯基。他那惊动四方的越步，与空中停身，杰说，他下降时更缓缓慢于地上升时。

他在牧神的午后里跟着德布西音乐做节奏性摇动，随之，停格于所持姿态，栩栩如古希腊浮雕。为达此目的，他一反古典法则，要舞者屈膝把脚平踏在后跟上而舞，他要舞者侧脸但身体仍向观众，且手臂以各种不同角度固定弯曲着。此舞一出，谤声四起。与首演当日引起暴动的春之祭礼，二舞成绝响。唯存遗音，供后世舞者一再搬演，翻案。

他公开演出跳不到十年，二十九岁即精神病发，在病院里活到六十一岁！当时才跟他结婚五年的妻子，悲伤亿述，他是渐渐被一股无形不可思议的力量带走，远离他的艺术，生活，和她。她十分慌张向这股可怖力量搏斗，不明所以，无法解释。她的丈夫依然体恤，大度，可爱如昔，然而他已是一个不同的人。

我因此后来，并不想再知道杰的任何消息，就像我的世界版图里独遗那块灰黄大陆。

许多年之后永桔邀我去看公演。我平静无澜看着舞台上的杰舞踏，完全看懂了杰的，没有一点神秘或难解。业障揭除，我甚至看出，做为舞者，当他最信任的强有力的身体不再如他所期望能够动作时，他便死去了。

舞者他对着镜子不断不断跳，动作是骗不了人的。日积月累，他终会信奉他的身体。他是用身体书写向世界表达，故而体能之死，无异令他缄默如哑口的鲑鱼。

他较之一般人种，的的确确要经历两次死亡。

物伤其类，我掉下眼泪。

永桔安慰我说，他可以编舞呀。

我仍然怅叹，将来有一天，他不能直接用自己的身体表达了！他本来是他自己的一个创造物，展现，展现。展现即存在，展现即自足。他是舞者，他也是编舞者。但很快有一天他的身体先死了，馀下他的意念和技艺然后经由别人之身来言传，他只能做为编舞者了。他只有接受，并适应，这个位份跟命运。用他对我说过的话说，「你必须习惯这一切。」

是的他将经历我所经历过的一切。

他师父的师父跳到七十六岁，跳那位特洛伊皇后，年老的海克芭看着她所爱之人一个个于眼前死去的意象，如此告别了舞台。这是幸运的，也是，不幸的。

因为若我活得够老到那把年纪，我爱的所有人大概也都不在了。比方十月开始，费里尼即陷入昏迷不醒。前两个月他在瑞米尼心脏病突发，出院后半边麻痹，这次再度住院，茱丽叶塔每天到医院陪他，但他已没有知觉。今天报载，茱丽叶塔劳累过度病倒了。

去年是萨耶吉雷死，今年小津逝世三十年。我近来才了悟，所谓一代人，就是少年玩伴，婚礼上的伴娘伴郎总招待闹洞房，以及办后事时的治丧委员会。我若活得够久，久到最终只剩下我一名治丧委员，我成了希腊神话里盲眼的泰瑞西斯。

泰，神话中唯一当过男性和女性的人。

由于宙斯夫妇辩论男女高潮，究竟是哪一方的快感更强烈——他们互相认为对方的快感肯定比己方多，这意味，快感多的对方因而就必须在其它方面补偿，让步，总之快感多的一方亦即欠债多。他们谁都不要担这笔债，所以来请泰评判。

泰很老实说，女的快感度约是男的九倍十倍多。希拉闻言大怒，当下弄瞎了泰。宙斯便赐予泰两件东西，长寿，和预言能力。泰成了底比斯的先知。

先知无眠啊，他跟老人一样三更半夜就起床，人子没有栖身之地。他只是活得够久，眼看曾经发生过的将又再发生，他忍不住讲出他知道的，自然，不会有人听。

旷野之声，语言是咬不痛的。于是他尽讲，尽讲，终至太罗嗉了而被灭口。否则，他便得哑口无言，在那个目击者都死光了的世代里，独自一人，寂寞以终。

长寿若是为了相爱，其中一个先死的话，永桔说他的下巴较削较尖会比我先死，那么另外一个呢？

我想了好久，有一天吃饭时对永桔说，的确，我的心脏比你强得多，我将比你晚死。所以我会深深凝视，记下，你全部的死亡过程，一瞬都不放过。然后，就像大荒东经告诉我的，东海之外有大壑焉，实惟无底之谷，其下无底，名曰归墟。我将居于那大壑之崖，目睹多少人物跟世代从我旁边经过走入大壑不返，我亦日渐干枯变成一具执笔蹲踞在那儿的木乃伊，而依然，书写不休。

永桔你看见了，这就是我最后时的光景，直到我也风化为一块石头。

死去的阿尧，昏迷前信了主，也颇受了祝祷。我赶至福生病院，妈妈见到我便欢欣鼓舞通报。我说太好了，太好了。然我与阿尧皆知，这于死者是无谓的，于生者可慰，那幺就信吧。他对妈妈，毕竟，松口了。