第二十二章 失落的季节

离开花生的住所，天色已经很晚了。我赶紧跑到书店去找你父亲。一路上我忍不住大笑起来。我觉得过路人看到我高兴的样子，都在对我报以微笑，向我表示祝贺。

我一见你父亲，就告诉他："再过一两个星期，我就要摆脱我的婚姻了。"我全身发抖，又骄傲又紧张。

"真的吗？"他问道，也发起抖来。

"真的。"我说。他握住我的手，我们笑着，眼睛里充满了泪水。

要是你父亲还活着，我想他会同意我说的。那时我们已经知道我们要永远在一起了。我不知道两个陌生人怎么会知道这一点，我们怎么会那么自信。也许事情是这样的：当他把那张有四个女儿的照片留在桌子上时，已经等于在向我求婚了。当我跑回去说我要离婚了时，也就等于说我接受了他的求婚。从那个时刻起，我们俩已经心心相印了。

"那么接下去呢？"他问我，"我们必须干些什么呢？"

"我们必须等一阵子，"我说，"我们必须等恰当的机会，等我逃出来。"

然后我们制定了计划。当我准备逃出来的时候，我就在半夜里趁大家睡着的时候打电话给他。我会说得很快很简单，比方说，"我明天来。"

但你父亲是那么浪漫，他建议用另外的东西，一套密码。于是我们决定这么说："开门见山。"这是一句古话，意思是你准备抓住一切机会，大显身手。你父亲则这样回答我："让我们翻过山去吧。"第二天他将在码头发售崇明岛船票的窗口等我和淡若。然后我们就钻进一辆小车，直奔花生的住处。

那天我回到家中，我看到我的生活好像一个故事终于有了圆满的结局。我看看周围，心想，过不了多久我再也不用面对这些墙壁和墙壁内所有不幸的生活了。

我听到文福的母亲正在对厨师发脾气，我想象自己马上能吃到简单的安静的晚饭，不会反胃了。我看到文福进了门，我心想，我马上就不用使劲擦身子，除掉他在我身上留下的污迹了。我看到淡若用他的眼角打量着他父亲，我心想，我的儿子马上就能无所畏惧地欢笑玩耍了。

然后我看到了我父亲，他弓着背，一步一步地挪到他的书房去。我好像从来没见过我父亲这么虚弱。

就在这当儿我想起了我的父亲！要是我走了，文福会把他当作汉奸杀了。他会利用我父亲作武器。

我很快上楼进了自己的房间，我开展了激烈的思想斗争。我该让我父亲去坐牢，说到底，他是自找的。让他尝尝痛苦的滋味。

接着我又想到了更多的理由，就是他亏待我生身母亲！就是他在我成长的时候拒绝看我，就是他让我嫁了个坏男人。他对我不幸的前途一点也不关心。我干吗要为他牺牲自己的幸福？我们相互之间从来就没有爱，无论是父亲对女儿，还是女儿对父亲。

但所有这些愤怒的理由只能使我感到，我和文福一样坏。于是我从心中驱走了这些感情。我很快为自己找到了借口：他老了，他的神志已经不清了。我怎么能为文福对他干下的一切负责呢？

但我接着明白了：这些借口不能掩盖一个真正的理由。所以结果，所有这些借口都消失了，我只看到了一件事：吉米·路易。

我不再否认我正在背叛我父亲，我不再找什么借口了。我知道我做的既是对的，又是错的。我不能只作出一种选择，我不得不作两种选择：让我活，让我父亲死。

这不就等于叫你必须用自己的良心作出决定吗？你不光是选择把一件事放在另一件事之上，你是在选择你到底想要什么，你也在选择别人不想要的东西，以及所有随之而来的后果。你可以对自己说，这我管不着，但这些话并不能消除烦恼。也许它不再是你生活中的一个问题，但它始终是你良心中的问题。我可以告诉你，那天下午，当我知道我想要的究竟是什么时，我哭了，就像一个孩子无法解释她干吗要哭一样。

第二个星期，我成了一个服丧者。我觉得我已经失去了父亲，也失去了我自己的一部分。我需要安慰，我需要痛苦。于是一天下午，我不知不觉跟在父亲身后，进了他的书房。我不知道为什么，也许我在某种程度上想让他知道一点，我对不起他。

"父亲。"我叫了一声。他抬起头来看看我，没有表情。我在他对面的椅子里坐下，"父亲，"我又叫了声，"你知道我是谁吗？"

这次他没看我，他死死地盯住墙壁，盯住日本人来的那天下午他用茶水毁掉的那幅古画。

画上画的是春天的景色，雾蒙蒙的湖中隐约现出青山，山上草木茂盛，树上开着粉红色的花。底下是一根黑色的画轴，使画垂下来。看得出，这画是描写四季的一组画中的一幅。但现在另外三幅被文福卖掉了，只留下墙上挂过的印迹，就像画的幽灵一般。你也可以看出，为什么这一幅还留下来了，因为中间有一大片茶水的污迹，就像画中的湖水漫出来了。

"真奇怪，"我对父亲说，"谁会光要三个季节呢，就像人生永远不会圆满似的。"

当然我父亲没有回答。因为我以为我父亲什么也不懂，我就继续胡说八道下去了。"我这辈子就像这画一样，没人要了，同样的季节，每天都同样痛苦，没有改变的希望。"

说到这里，我就哭起来了，"这就是我必须想办法摆脱我的婚姻的理由，我不指望你原谅我。"

我父亲僵直地坐着，他用一只悲哀、一只生气的眼睛看我。我看到这表情吓了一跳，心想他已经听到我说的话了。他站起来，他的嘴上下翕动着，但一句话也没说出来，只能发出"嚯嚯"的风声。他脸上浮现出痛苦的表情。他伸出手在自己面前晃了晃，好像话粘在喉咙里把他呛住了。

我父亲伸出一只颤抖的手，抓住我的胳膊，我惊讶地发现他还是那么有力。他把我从椅子里拉起来，拉到画跟前。"我必须离婚，"我悄悄在他耳边说，"你不知道我吃了多少苦。"他挥挥手打断了我的话。

然后他放开我的胳膊。他那两只颤抖的手现在正在拼命把那涂了黑漆的画轴扯下来。我以为他想把画轴扯下来，来打我的头。相反，他突然拔出画轴的头上的顶盖，从中掉出三根小金条，落到他急切等待着的手中。

他把金条紧紧塞到我手中，然后两眼盯住我。我拼命想猜出他的用意。我在他脸上看到的还是两种表情，一下子我全明白了。一方面是痛苦，另一方面是放心，他好像是想对我说，"你这个傻丫头，傻丫头，你总算作出了正确的决定。"

"现在我还不能拿。"我附在他耳边悄悄说，"文福会发现的。我走之前会来拿的。"我父亲点了一下头，然后很快把金条放回原来隐藏的地方。

这事我想过好多次。我觉得我父亲这么做并不是在表示对我的爱。我觉得他是在告诉我，如果我离开这个可恶的男人，那么也许这个可恶的男人也会离开他的房子。也许我父亲和他的太太再也不用受罪了，我的离开是他们唯一的机会。当然，也许他也是在告诉我，他也有点爱我。

第二天早上我觉得很奇怪，大家都下楼来吃早饭：文福、淡若、文福的母亲和父亲、三妈和五妈。佣人端上一碗热气腾腾的汤。

要是你在那儿，你会以为什么都没改变。我父亲好像还是不认识我，他的神志就像他直勾勾地盯着的汤那样雾蒙蒙的。文福的母亲还是一个劲地发牢骚：汤不够热，太咸了。文福一声不吭地吃着。我不知道前一天发生的事是不是我在梦中遇见的，我看到的金条只不过是我自己想象出来的。我有点紧张，但我发誓要提前实行我前一天晚上决定的计划。

我给文福的母亲又加了点汤。"妈，"我对她说，"多吃点，保重身体。"她喝的时候，我继续说下去，"可怜的老阿婶，她的身子骨不大硬朗。昨天我收到她一封信。"

这是真话，我收到一封信，像平常一样，老阿婶总是抱怨她的身体不好，活着的日子屈指可数了。

"她哪儿不舒服？"五妈问。她也很担心自己的身体。

"她骨头发冷，每喘一口气都很累。她觉得自己随时随地都会死。"

"这老太婆从来没觉得她的身子骨好过，"文福的母亲用一种刻薄的口气说，"她有一种癖好，喜欢调配世上各种各样的草药。"

文福赞同地大笑起来。

"我觉得这次她是真的病了，"我说，然后我又不动声色地加了句，"我上次看到她的时候，她的气色不大好，一点没血色。这次她说更糟了。"

"你最好去看看她。"三妈说。

"嗯，"我应了一声，好像以前没想到这一点似的，"或许你说得对。"

"她才回来不久！"文福的母亲嚷着。

"或许我可以少住几天。要是她的病不重，我过一两天就回来。"

文福的母亲只"哼"了一声。

"当然，要是她真的病了，我说不定得多待几天。"

但这时厨师把蒸包子端上来了，文福的母亲忙不迭地东翻西捡，想找我的碴儿。

所以你瞧，她没答应，也没反对。于是我就知道了，要是明天我一手拎着箱子，一手携着淡若，没人会想到什么。要是我三四天没回家，也没人会去找我。她们只会说，"可怜的老阿婶，病得比我们想的还厉害。"

那天下午，趁大家都睡下的时候，我很快进了父亲的书房，关上门。我走到那幅画着春景的画前，摇摇画轴。一点也不错，三根沉甸甸的小金条在里面晃动着，然后闪闪发亮的金子落到了我的手上。这时我才想到，前一天发生的事是真的，不是我想象出来的。