时间在每一分钟上开花或者枯死
悄然隐去的安波发现，她只是心念一动，便从父亲那儿离开，她只是不愿看见父亲哭泣，就有了离开的念头，而这个念头刚一出现，她就完成了。她的亡灵即刻飞回到躯体这边来，如同有一股皮筋般的弹力，将她牵引，她的飞翔简直随心所欲。因为她已不是物质，而是与光和影仿佛，她已经生气全无的肉体如同磁场，引她前来。
安波感到自己像只蝴蝶，被一股无名的风席卷，来到一个似曾相识的所在，辨认了一下，她识出这是市立殡仪馆。在此之前，她来过两次。一次送母亲，另一次送匡小慈，而这一回情形却不同，她是来送自己。
安波的遗体被放在一块摊着白布的木板上。她赤身裸体。好几个陌生人围在旁边为她换上新衣。她的肢体已开始僵硬，崭新的衣裳很难穿上去。但那些人仍然耐心而细致地干着这件事，他们由于长期与死人打交道的缘故，脸色灰蒙蒙的，比真正的死人好不了多少，安波看着他们仓促的样子，觉得他们像一群忙碌的鬼，再看看自己的躯体，它正不知羞耻地暴露在很亮的日光灯下，苍白、丑陋，死亡把女性的美感丧失殆尽，使之不再有性别，像蜡像一样没有意义。
安波知道，这具遗体将很快从人世间消失，变成几缕烟一堆灰，她伤感得不能自已，想想自己的人生，其实是全部建立在躯体上的，一切只有发生在躯体上才有价值。而现在的她是一个亡灵，亡灵是什么呢?它既不能被自己确定也不能被他人确定。它只是一个虚无的存在，是一种比轻还要轻的东西。
那些殡仪馆的人已为安波穿上了一件雪白的衬衣，门襟还未扣上，露出了一截肚皮，那上面有一些淡褐色的条横，是分娩后留下的妊娠纹，这使安波想到夭折的女儿。先天性心脏缺损使那个小生命只活了21天，可是这21天是以十月怀胎为基础的，其中所包容的感情远远超出了时间本身。安波每天都用手摩挲着肚皮。以温柔的语调对腹中婴儿喃喃絮语，母性的光芒把她照亮了，使她对未来的小生命充满怜惜之情，安波的腹部一天天变大，她对自身骨肉的爱也在一天天增添，她的爱里有甜蜜的憧憬，憧憬那个尚未诞生的婴儿有一天长大与她漫步在黄昏的梧桐大街上，这是将为人母者共有的浪漫情愫，安波被这样的联想感动得几乎难以自持。她喜悦的泪花已经掩饰不住地在眼眶内闪烁了。
怀孕的日子温馨而无聊，安波看起了言情小说家阿兰的作品，阿兰是安波母亲写作用的笔名。这是安波第一次完整系统地阅读母亲的书。那些书都有一个如诗如歌的标题：《风的羽毛》、《湖畔》、《温柔月色中的回忆》、《浪漫风情四重奏》、《玫瑰灰色的玫瑰》、《少女皇冠》……文如其人，从书名便可识出阿兰是个情感细腻、多愁善感的小说家。可是往往，文弱的表象下面跳动的却是一颗倔强的心，安波发现，母亲笔下的那些女子都是非常酷似于她本人。所以无一例外，书的结局都以悲剧告终，母亲也许早已预知了自己的归宿。安波从那些缠绵悱恻的故事中走出来，怀念起母亲，母亲的音容笑貌如同电影浮现在眼前，霎时，一阵心酸像麦田一样淹没了安波。
安波把一本摊开的书放在肚皮上。阅读时间长了，她有点累，眼睛也有点酸涩，她需要休息一下。她摸了摸绷得很紧的肚皮。那里已长出了斑马纹一样的褐色条横，孩子已经成形了，有时还会轻轻地踢一脚，皮肤上会凸起一个小肿，马上就消失了。这情形对安波来说其实是个温馨游戏，她在明处，游戏的另一方在暗处，尚未诞生的生命有一种强大的神秘力量，使安波觉得有一对眼睛始终在关注着自己。那双眼睛十分清晰无邪，却具有慑人心魄的力量，安波处在甜蜜的紧张中，她有点操之过急地思考起孩子的人生旅程来。
安波脑子里晃过这样一句诗：“时间在每一分钟上开花或者枯死。”这句诗出自一位早年诗人之笔。安波的目光停在墙上的猫头鹰摆钟上。时间在她的瞳孔间毫不留情地逝去。安波是这样理解这句诗的。自己的生命在每一分钟上枯死的同时，腹中婴儿的生命在每一分钟上开花。对此，安波丝毫不感到悲哀。相反，她的胸中充溢着一种奉献的欢乐，并且这种欢乐完全是油然而生的，安波觉得自己就像一株茂盛的树，以全部的液汁与营养滋润着自己的嫩芽。但是，很快她又被一种莫名的担心征服了。
孩子出生后，面对的将不再是开花的每一分钟，而是枯死的每一分钟。生命对时间来说永远是局促的。这个尚未出世的孩子，一旦呱呱坠地，面对的便是消耗的生命，哪怕能活上漫长的一百年，最后也将归入那万劫不复的归宿。安波的手放在腹上，表情有些发呆，伤感之情把她包围了起来。
如果生命注定了要消失，那么人的价值又何在呢?人为谁活着?人为什么而活?人看上去是多么渺小，无助，当然聚集起来的人类却要强大得多。也许人类的存在是有价值的。然而人类真的在乎多余一个人或缺少一个人吗?人类果真就仅仅简单如一道人的加法吗?
安波把书丢开，从沙发上支撑起来，坐久了，她的腰有些酸疼。她被自己的胡思乱想搅得烦躁不已。她很奇怪也很恐惧自己那些古怪的念头，心中升起了一种不祥的预兆，她觉得腹中的小生命可能活不长，她闭上眼睛哭了。沉重的负罪感像一块干透的水泥压着她，她的胸腔内开始不适应地乱跳起来，安波吞下了一把药片，她必须得控制住不太听话的心脏。她的这种病后来遗传给了女儿，导致女儿的夭折，也导致自己那么年轻便从人间消失。