第十三章

在亚洲美术馆的第一展厅里，露丝看到唐先生吻妈妈的脸颊，茹灵咯咯笑得像个害羞的中学生，随后两人又牵着手漫步踱进了下一个展厅。

亚特碰碰露丝，弯起手臂示意露丝挽着他。“来，咱们可不能教他俩比下去了。”他们赶上茹灵二人，发觉他们俩正坐在两排青铜编钟前面，挂编钟的大架子足有十二英尺高，二十五英尺长。

“这就像是给神灵献祭的木琴，”露丝低声说，然后挨着唐先生，也在长椅上坐了下来。

“每座钟有两个不同的音调，”唐先生语音轻柔，讲话却很有权威。“锤子敲击底部跟右侧，音调截然不同。许多乐师一齐敲击，就会发出层次丰富的乐声。最近我在某个活动场合有幸听到过一次中国乐师演奏的编钟乐。”想到那美妙的乐声，他脸上露出了微笑。“我觉得好像是穿越时空回到了三千年以前。我听着那时的人听过的声音，感受着同样的敬畏之情。我想像出那时倾听这乐声的人，我想那是个女人，一个非常美丽的女子。”他捏了捏茹灵的手。“我心里想，也许再过三千年，又会有一个女人听到这乐声，在她的想像中，我大概是位俊朗男子。虽然我们无缘相见，却因为这乐声而心意相连。你说是不是？”他看着茹灵。

“阿弥陀佛，”她答道。

“我跟你妈妈想法很一样呢，”唐先生对露丝说。露丝笑笑作回应。她发觉，唐先生跟自己从前一样，在翻译茹灵没说出来的话语。可跟露丝当年不同的是，他并不执著于字面上的意思，只把茹灵内心的声音讲出来：她美好的愿望和希望。

过去的一个月里，茹灵一直住在米拉马庄园，唐先生每星期去探望好几次。星期六下午还带她出去，或是看日场演出，听交响乐团的免费排练，或者只是到植物园去兜兜转转。今天就是他带茹灵来看中国文物展，还特意邀请亚特和露丝也一起来。“我要给你们看些有趣的东西，”他在电话里神秘兮兮地说，“绝对教你不虚此行。”

单是看到妈妈过的这么快乐，就足以让露丝觉得不虚此行了。快乐，露丝在心里琢磨着这个字眼。直到最近，她都不知道什么才能让母亲快乐。当然，母亲还是不停地怨天尤人。米拉马庄园的饭菜不出所料，果然是“太咸”，饭店式的上菜方式又“太慢，饭端上来都凉了。”而且她还讨厌露丝特地买来的那张安乐椅，露丝只得把原来那张塑料躺椅给她换回来。可是茹灵大部分的担忧和恼火都不见了：楼下的房客不用她管了，不必担心有人会偷她的钱，也不再时时警惕，担心厄运缠身，随时会有祸患发生。也许只是因为她把这些都忘记了？也许爱情使她抛下了烦恼和担忧。又或者是转换了环境，周围种种不再总是提醒她想起过去不愉快的记忆。可她仍然会回忆过去，甚至比从前想的更多，只是现在她常常记取过去一些美好的回忆，比如说，她把唐先生也变成了记忆中的故人。茹灵表现得仿佛她跟唐先生并非一个月前才相识，倒像是早认识了好几辈子一样。“我们俩很久以前就看过，跟这个一模一样的。”大家一起看编钟的时候，茹灵大声说，“唯一不同就是我们现在老了。”

唐先生扶着茹灵站起身，两人随着露丝亚特一起走向展厅中间的又一件展品。“这是中国学者非常珍视的一件文物，”唐先生说。“多数的游客只想看看祭奠用的华丽酒器，或是镶满玉石的陪葬衣裳，但是对一个真正的学者来说，这件才是此行真正的奖赏。”露丝朝展柜里瞥了一眼。乍看之下这件奖赏就像只大炒锅，上头还有字迹。

“这是青铜器中的一件杰作，”唐先生接着说，“更何况，上面刻的字更是意义非凡。这是古代大学问家称颂当时的伟大帝王所做的史诗。这里受称颂的帝王之一就是周王①，没错，就是周口店的周——就是令堂当年居住的地方，也是北京人被发掘出来的地方。”

“周口店？”露丝用英文说。

“没错。其实周王并没有在那里住过，但是许多地方都用他的名字命名，就好像美国有好多城镇上都有条华盛顿街，是一样的……来，我们这边走。我想让你们看的东西就在下面一个展厅里。”

很快大家就来到了又一个展示柜跟前。唐先生说：“先别看英语的解说文字，先别看。先说你觉得这是件什么东西？”露丝看到一块象牙色的铲状物件，上面有洞，还有变黑的裂缝。这难道是古人下围棋用的棋盘？或者是件厨具？旁边还有一件更小的东西，是椭圆型的，浅褐色，周围有边，上面没有洞，而是有字迹。她立刻明白了这是什么，可是不等她开口，就听见母亲用中文说：“甲骨。”

见妈妈能记得这么多事情，露丝心里很高兴。她知道，不能指望茹灵记得约定好的时间，或是最近发生的事情。时间地点人物事件，她可能统统不记得。可是每当母亲说起自己的年少时光，露丝总是惊讶于她的清晰条理，其情绪竟跟她文稿里透露出来的无甚差异。在露丝看来，这就意味着母亲通往过去的闸门还没有关闭，只是有少许的岔道和混乱。有时候，茹灵记忆中的时光会跟后来的一些事情混在一起，但那时候的回忆仍然像一个巨大的水库，她可以从中找寻到许多东西，与人分享。细节上有些混乱并无大碍，那段历史，即便是经过了记忆的改变，仍然有着丰富的含义。

最近几个星期里，茹灵好几次回忆起她是如何得到了那枚翠玉戒指的事，前些时候，露丝从母亲的塑料躺椅里才把戒指翻了出来。她用中文告诉露丝说：“我们去跳舞厅，你我两个。我们走下楼梯，你把我介绍给艾德温。他的视线落到我身上，就好长时间没有挪开。我看到你笑了，随后你就不见了。你可真是淘气。我知道你当时怎么想的！后来他跟我求婚的时候，把戒指给了我。”露丝猜想介绍父母两人认识的应该是高灵。

这时，露丝听到茹灵用中文对亚特说：“我母亲找到过一片这样的甲骨。上面刻着赞美的词句。等我长大了些，她拿得准我已经懂事，知道什么该永志不忘的时候，就把那块甲骨给了我。我是不得以才失去了那块甲骨。”亚特点头听着，仿佛明白茹灵的话，随后茹灵又用英文翻译给唐先生说：“我跟他说，这种骨头，我母亲曾经给过我一块。”

“意义非凡哪，”他回答说，“尤其是令堂还是位接骨大夫的女儿。”

“声明远扬呢，”茹灵说。

唐先生点头称是，仿佛他也记得接骨大夫的大名。“远近村庄里的人都去找他看病。令尊因为脚伤求治来到接骨大夫门上，当初他是被马踏所伤。就是这样令尊才结识了令堂，都是因为那匹马的缘故。”

茹灵眼前一片茫然。露丝担心母亲会哭，可是茹灵脸色又明朗起来，她说：“流星。他叫她流星。家母说他在情诗里还写到过这个。”

亚特望着露丝，仿佛问是不是真有此事。他曾经读过茹灵回忆录的部分译文，可他没办法把里头的中文名字跟真人联系起来。露丝低声跟他解释说：“流星就是彗星。我过后再跟你解释。”说完又转向母亲：“我外婆姓什么来着？”露丝知道，现在谈起这件事肯定有点风险，但是眼下妈妈既然已经记起了一个名字，那么也许别的名字也已经浮上她的脑海，只等她说出来了。

母亲只是犹豫了片刻，随即回答：“姓谷。”她严厉地看着露丝，“我跟你说过多少次，你怎么就记不住呢？她的父亲是谷大夫。她是谷大夫的女儿。”

露丝兴奋之极，很想大叫起来，可是转念一想，她发觉母亲说的是“骨头”这个词的中文发音。谷大夫，骨大夫，接骨大夫。亚特抬起眉毛，询问地望着露丝，以为那遗失多年的家族姓氏是不是终于可以找回来了。可是露丝只是说：“我过后再跟你解释。”话音显出情绪很是低落。

“哦。”

唐先生在空中划出字形，问道：“是这个谷，还是这个？”

母亲面露忧色，说：“我不记得了。”

“我也不记得了，”唐先生马上回答。“哦，没关系的。”

亚特马上转换话题，问道：“这上面写的字是什么意思？”

“是帝王请示天意的一些问题，”唐先生回答。“比如明天天气如何了，哪一方能赢得战役了，什么时候该播种庄稼了，等等，有点像我们的六点钟新闻，只不过当年不是报告过去发生的事情，而是预报事情会怎样。”

“那答案准不准呢？”

“那谁知道呢？答案就在你看到的这些裂缝里，就是黑点旁边这些。占卜师用烧热的钉子敲骨头，发出咯拉一声响，爆开的裂缝就是天启，他们把答案解释给帝王听。我敢肯定，比较成功的占卜师肯定擅长说出帝王爱听的答案。”

“真是了不起的字谜，”亚特回答。

露丝想到了自己和母亲多年以来使用的沙盘。她也曾费心猜测什么样的字句会让母亲安心，既要安抚妈妈，又不能让她察觉是自己在搞鬼。偶尔她也编出些答案来给自己方便，但是大部分时间她都是尽力地写出母亲想听到的话，写些安慰的话语，说老公想念她，宝姨不生她的气。

“说到谜，”露丝说，“我记得您说北京人的骨头再也没找到过。”

茹灵又振作起来，说：“男的女的骨头都有。”

“您说的对，妈妈，是北京女人。我很想知道她后来怎么样了？骨头真的在去天津的路上在铁轨上碾碎了吗？还是说跟着船沉到海底去了？”

唐先生接过话茬：“即便是骨头还在，也没人出来说。每隔上几年就能在报上看到点报道。总是什么人死了，或是当年美国士兵的夫人，或是先前的日本军官，台湾或者香港的考古学家。坊间传闻不断，据说在某个木箱子里找到些骨头，跟1941年装北京人骨头的箱子一模一样。随即有谣言传出，说那些骨头就是北京人。很快该安排的都安排好了，赎金什么的钱也都交了，结果发现那些其实是牛尾骨，不然就是原骨的复制品，再不然就是还没来得及做检测骨头就又不见了。有一种传言说那个偷骨头的人带着骨头飞往一座小岛，去跟人交易，结果飞机坠毁，葬身大海。”

露丝想起了那些所谓的毒咒，因为鬼魂痛恨自己的遗骨不能保全，所以害使得它们分开的人不得善终。“您认为是怎么回事？”

“我不知道。历史留下了许多的谜团。我们也不知道哪些会永远消失不得解，哪些过若许年又会有线索浮上来。一切都只存在于时间的某个刹那瞬间。这一瞬间也许会存留下来，也许失去，也许又会历经种种神秘事件重新被发现。神秘也是生活中非常美妙的一部分，”唐先生对茹灵微笑道。

“妙极了，”她回答。

他看了一眼手表。“我们来顿美妙的午餐如何？”

“妙极了，”大家同声说。

那天晚上，露丝和亚特躺在床上，露丝自言自语地说起唐先生，觉得很惊讶，他怎么会爱上自己的妈妈。“我能理解的是，他翻译了她的回忆录，所以会对她很好奇。可他是个文化人，懂得诗歌音乐。妈妈跟不上他，而且她的情况只会越来越坏，可能过一阵她连唐先生是谁都不认得了。”

亚特接过她的话说：“她还是个小姑娘的时候他就爱上她了。唐先生不只是要她一时的陪伴，他爱她的一切，包括她的过去，现在和未来。他对她的了解，比许多结婚多年的伴侣还要多。”亚特把露丝搂到身边，又说：“其实，我希望我们俩也能像这样，有一种跨越时间的承诺，跨越过去，现在和未来……像婚姻。“

露丝屏住呼吸。这么长时间以来，她都把这个念头赶出了自己的脑海，这个话题她觉得是禁忌，很危险。

“过去我想过要用房子的部分产权来牵住你，让咱俩建立一定的法律约束，可你一直没答应。”

原来他提出给我部分产权是为了这个？露丝的自我防备心成了一叶障目，使她没能看到亚特的好意。

“这只是我的想法，”亚特有点不知道怎么说才好。“不是给你压力。我就是想知道你是怎么想的。”

露丝贴近他，在他肩头亲了一口，回答说：“这样好极了。”

“那个姓我查出来了，我知道你妈娘家的姓氏了。”电话里传出高灵姨妈兴奋的声音。

“我的天，她姓什么？”

“我先得跟你说说，为了查这个姓，我费了多大的劲。你问了我以后，我写了封信给你北京的舅舅去问他。他也说不上来，可他回信说，他会去找个女人问问，那女人嫁了我们家一个亲戚，她们家人打从你外婆出生就跟她住一个村，现在还住那里。这么打听起来很费了点时间，因为好多知情的人都早死了。但是最后他们总算打听到了一个老太太，当年老太太的爷爷是个走街串巷拍照片的，老太太还留着爷爷当年的老底版。这些老玩意都存在地窖里，所幸没有太多损害。老爷子当年做的记录很详尽，拍照日期，谁付了多少钱，照片上人的名字，都有记录。他们家足有好几千块底版，还有照片。不管怎么说，老太太记得爷爷曾经给她看过一张照片，拍的是个很漂亮的姑娘，戴着顶好看的帽子，领子竖得老高。”

“就是妈妈手上那张宝姨的照片对吗？”

“肯定是那张。老太太说，照片拍了没多久，姑娘就毁了容，父亲也去世了，家破人亡。真是惨哪。村里人都说那姑娘命不好，注定一辈子倒霉——”

露丝再也听不下去了。“她到底姓什么？”

“姓谷。”

“谷？”露丝觉得很失望，查了半天，跟妈妈犯的错误一样。她说：“GU不就是‘骨头’的骨吗？老太太肯定是把接骨大夫的‘骨’错当成她们家的姓了。”

“不，不，”高灵说。“这个GU是山谷的谷，跟骨头的骨发音一样，但不是同一个字。第三声的GU有很多意思：‘古’，‘谷’，还有‘股’，‘瞽’，‘贾’，好多呢。骨头的‘骨’字也可以代表‘性格’，所以我们说‘你骨子里就是如何’，意思就是‘你天性如何如何’。”

露丝以前总觉得中文音节有限，容易产生歧义，可是现在她觉得这种同音多意使得语言非常丰富。试着把这么多同音字连起来：‘山谷来的瞽骨大夫帮老谷贾接好了股骨’。

“你肯定她是姓谷？”

“那张照片底版上写着的，没错。”

“那上头写的单是姓还是全名？”

“全名是谷鎏信。”

“流星？”

“流星是‘LIUXING发音是差不多，可是‘XING’是星星，而‘XIN’意思是真实。‘鎏信’的寓意是‘真诚’。但是因为发音相似的关系，不喜欢他的人就管她叫流星。这个名字意思就不大好了。”

“为什么？”

“说起来比较复杂。民间认为看到扫把星是不好的征兆。扫把星其实不是流星，应该是拖着长尾巴，飞过天空，还会回来的那种。”

“彗星？”

“没错，是彗星。彗星预示着罕见的大灾祸要发生。可是有人把彗星跟流星混为一谈，虽说流星不是什么恶兆，人们也觉得它不好。再说，流星的含义也不能说好——一下子就烧没了，今天还有，明天就没了，跟宝姨的命运不无相似啊。”

妈妈确曾写到过这些，露丝记得，妈妈曾经写到过这个。那是茹灵小的时候宝姨讲给她的一个故事——说她抬头望天，看到一颗流星，吃惊得张大了嘴巴，流星落到她嘴里，烧毁了她的脸。

露丝不禁落下泪来。外婆的名字找到了。她叫谷鎏信。她确实曾经生活过，宝姨有她的姓氏家族，茹灵也属于这个家族，露丝也是。这个姓氏始终都在身边，就像山谷的缝隙里藏着一块小小的骨片。在参观博物馆的时候，茹灵已经无意说出了这个姓氏，而宝姨的名字也曾瞬间闪过她的心头，就像流星划过地球的大气层，燃烧着，在露丝心上刻下不可磨灭的印记。