第八章
过了一段时间，织锦对何春生重提买车的事。
何春生想了想，摇头，说不想买。
织锦问为什么，何春生就开始给她算账。比如说买辆车，养路费是多少，每公里耗油是多少，加上保险，万一再和人刮刮蹭蹭，乱七八糟地加起来，他打车都够了，何苦呢。
织锦说：“等你自己开上车，你就知道自己有车和打车绝对不是一概念了。”
何春生其实也想买车来着，可是一想到这笔开销，心里就有点儿疼得慌。更何况如果是买车的话，肯定是织锦掏钱。不知为什么，一想到开着织锦买的车上街，他就觉得心里像长满了荒草一样毛毛的，很不舒服。
所以，织锦和他说买车，他就搬出这一套来搪塞。久了，织锦也看出了他的心思，也就不提了，只是说：“不是我不给你买啊。”
何春生看着织锦，“你怎么这么热心地要给我买车？”
织锦笑了，“不是怕委屈了你吗！你看，我开着车上下班，怕你心理不平衡嘛。”
何春生笑了笑，没再说什么，心想，心理平衡？只要咱俩一起过，我就别指望心理会平衡。说真的，在同事面前，何春生从来不敢说房子是织锦哥哥掏钱买的。就这样，同事们都已经半是羡慕半是嫉妒地开过他无数次玩笑了，说他好运气，娶了个有钱人家的女儿，白捡一漂亮高薪的老婆不算，还搭上套房子。也有人悄悄问何春生，织锦是不是有什么生理缺陷嫁不掉了呀！
何春生当即就和说这话的人打了起来，差点儿就要闹到法院了。
当然，这些事织锦不知道，他也不好意思说。
何春生比谁都明白，其实，他所谓和织锦在一起时的憋屈感，是自卑作祟。住在织锦买的房子里，他总有种寄人篱下的感觉，好像自己是有钱人收留的穷小子，连大气都不敢喘一口，生怕声音大了，会被人误认为是不知好歹的嚣张行为。
织锦每天都要喝新鲜果汁，每当看着一堆水果榨完汁后变成渣子，被倒进了垃圾桶，他就会难受得要命。他试着和织锦谈过，水果怎么吃都是水果，干吗非要榨汁啊？
织锦也一本正经地问他：“赚钱是干什么的？”
何春生一本正经地回答：“过好日子啊。”
“好日子什么样？”
“随心所欲做自己喜欢的事。”
织锦就笑着点头，“对了，喝果汁就是我喜欢的事嘛。”又嬉皮笑脸地圈着他的脖子，“春生，你得改变一下生活观念了。钱，赚来就是为了花的，赚了不花还不如不赚呢。”
何春生虽然没话可说了，但心里还是别扭得很。
结婚后，何春生不怎么去织锦娘家了，都是织锦一个人来回跑。有时候织锦拽着他一起回去，何春生就会懒洋洋地说：“你自己回去吧，下次我再和你一起去。”
下次还是这句话。
织锦就问何春生是不是对她娘家人有意见。
何春生说：“没有啊，他们对我那么好，我还对他们有意见，我就不是人了。”
织锦定定地看着他，何春生就耷拉着眼皮，假装没看见。
何春生不愿意回去是有原因的，他不喜欢罗锦程。以前罗锦程没残疾的时候，整天一副呼风唤雨无所不能的嘴脸，他就看不惯。后来罗锦程出事了，身体残疾了，居然依然一副驴死不倒架子的样子，还是居高临下地和他说话。他何春生不吃他的不喝他的，犯得着看他的脸色行事吗？虽然这房子的钱是罗锦程出的，可房子登记在他妹子织锦名下，自己用不着对罗锦程感恩戴德。
这么一想，他的目光就坚定了些，简直跟补了钙一样，慢条斯理地说：“人啊，不管多得意都不能太嚣张，不然连上天都会看不下去，会给惩罚的。”
虽然没指名没道姓，但织锦还是感觉到了他话里的刺儿是冲着罗锦程去的，就看着他问：“春生，我哥做过对不起你的事吗？”
何春生忙一脸莫名其妙地问：“你怎么这么问？”
织锦甩手而去。她不想和何春生吵，一吵起来，何春生就会说时势造英雄，如果不是他爸在二十八年前死了，他们家现在也不见得就这副境地。毕竟何春生的父亲真的是为救她的爸爸而死，毕竟他们家的败落也与这事有着切实的、分不开的关系。
成家干什么？就是一起取暖，相互扶持着往下过日子的。她不想因为嘴巴的利落，把家弄成鸡飞狗跳的德行，娘家的事已经够烦心的了。
每每何春生嘟哝这些时，她就会闭上眼睛，在心里默默嘟哝着焦大焦大。然后就想，生活真他妈的可笑，她这林黛玉怎么就嫁给焦大了呢？
她实在想象不出，《红楼梦》中的林黛玉要真嫁了焦大是怎样一种荒唐境况，可她这个现代林黛玉已经落到年轻的现代焦大手里了，就觉得除了荒诞还是荒诞。她忽然很后悔，不该因为爸爸临终前的一番话，就真把自己交给了何春生。或许，何春生并不领情，只是把她当成爸爸报恩的一件礼物了吧。
事到如今，她不怪爸爸，也不能怪何春生。他说过的，他不会勉强她，是她勉强了自己。
对罗锦程尚有不少存款的事，何春生并不认为是真实的。他去过罗锦程的公司几次，见过公司的状态，甚至觉得那不叫开公司，就是领着一拨玩世不恭的城市混混瞎玩儿。
何春生和织锦就这么不尴不尬地过着日子，不见得有多么亲昵，也不见得有多么生疏。只要何春生不想起织锦娘家的人和事来，待织锦还是好的，说话也心平气和，几乎包揽了家里买菜做饭所有的活儿。倒不是他多么勤快，而是织锦太会花钱了。她买菜从来都是去超市买，而且什么好吃，什么贵，她就买什么。这让何春生看不下去，一闭眼就想起了劈柴院里母亲家惨淡的饭桌，就会觉得很罪过。
为了不让自己有罪过感，他宁愿变成家庭妇男。毕竟织锦也是难得的好媳妇，虽然母亲从没要求过，织锦一到月底都会很自觉地让何春生给母亲六百块钱，说算是孝敬老人的，让母亲买点儿自己喜欢吃的东西，这让何春生在哥哥嫂子面前很有面子。
周末，罗锦程打电话叫织锦回去吃饭，正好何春生轮休，推托不过，只好跟着去了。
罗锦程说西点店已经装修好了，设备这两天也该到了，以后忙起来一起吃饭的机会就少了，所以把织锦他们叫回来聚聚。
余阿姨做了不少好菜，看着织锦，直说她瘦了，问她是不是吃得不好。
何春生听着心里不舒服，觉得余阿姨是在讽刺他，好像织锦嫁给他受了天大的苦似的，遂对余阿姨说：“阿姨，等我好好跟你学手艺，争取把织锦喂胖点儿。”
余阿姨没听出他话里的怨气，还笑着说：“就是嘛，织锦吃惯了我做的饭，我担心她吃不惯你家的饭菜。”
何春生就更来气了，瓮声瓮气地说：“我和织锦单独开伙，不回劈柴院吃饭。”
妈妈和织锦都听出何春生话里有了火药味，忙拉着余阿姨坐下。织锦对余阿姨说：“阿姨，春生做的饭很好吃呢，自打结婚到现在我都胖了两斤了，得减肥了。”又对何春生笑着说，“我们春生上班也很辛苦，余阿姨，以后你多教教我，我好烧菜给春生吃。”
余阿姨一听，大惊失色，“织锦，不行，你不能学做饭，你这手不是伺候别人的。”
何春生的脸已涨红得有点儿吓人了，织锦看得出，他在努力忍着不发火，忙直冲余阿姨丢眼色。可惜余阿姨的眼睛有点儿老花了，看不清，嘴里一个劲儿地嘟哝：“我们织锦是小姐手，哪能随便烧菜给别人吃。”
织锦忍无可忍，知道再不制止余阿姨，何春生非毛了不可，就大声对余阿姨说：“余阿姨，看您说的。在您眼前，您宠我，我是小姐手。在春生面前，我是他媳妇，是媳妇就得烧菜给男人吃。您啊，别说了，快吃饭吧。”
一顿饭吃完，织锦的心起起落落地紧张、松弛了无数次，好不容易熬到吃完饭，余阿姨进厨房收拾碗筷去了，织锦才长长地吁了口气说：“余阿姨就爱瞎唠叨。”
何春生生着闷气说：“她不是瞎唠叨，她是怕我忘记了你是真正的千金小姐，我是捡了便宜的穷小子。”
织锦知道今晚没法聊了，再聊下去还不知会闹出什么事来呢，就借口说明天还有事，拉着何春生要走，却被罗锦程叫住了。
罗锦程说：“织锦，你把我的奥迪开走吧。”
织锦莫名其妙，“我开你的奥迪干什么？我自己有车。”
罗锦程说：“我看着它就难受，也开不了，又不舍得卖。”何春生听得心里发毛，唯恐罗锦程要把车卖给织锦，两眼很紧张地看着织锦，等她反应。
织锦说：“我一年轻女人，开奥迪有点儿过于招摇，不要。”何春生心里的一块石头才算落了地，忙应声附和说可以让柳如意学车嘛，家里有车方便。
罗锦程看了他一眼，什么都没说。但是何春生看得出来，罗锦程懒洋洋的目光里是对他的轻视。
罗锦程把车钥匙往织锦眼前一扔，说：“这车你要也得要，不要也得要，我不能眼睁睁看它在楼下变成废铁一堆。”
何春生的心扑通一下就跌倒了。为什么不能眼睁睁看着它变成废铁？还不就是不想看着一堆钱慢慢地被岁月风蚀了吗？
罗锦程不舍得它变废铁，当然是想让它值几个钱了。
这么一想，何春生就忙抢过车钥匙，塞到柳如意手里，“嫂子，你学车吧，这样也方便，可以带着我哥出去兜兜风什么的。”
罗锦程仿佛看穿了何春生的心思，向柳如意伸出手去，柳如意只好把车钥匙又还给了他。说真的，见罗锦程果真要把车送给织锦，柳如意心里真疼得慌，却又不敢说什么。
罗锦程把玩着钥匙，叹了口气，看着钥匙发呆，无限伤怀。
织锦知道他的心情。罗锦程呼风唤雨惯了，现在却被命运生生地给困在了轮椅里，他心里不知该多么难受呢。
织锦看得不忍，就把钥匙拿过来，说：“哥，那我就先替你开着这车，等你什么时候好了，我就还给你。”
罗锦程点点头，看看大家说：“其实不是我非要把这车送走，我从窗户往下一看，见它待在那儿就难受。我瘫了，它不能也瘫了吧。等西点店开了，我买辆小皮卡让你嫂子开着，进货送货什么的方便点儿。用奥迪干这个，可惜了点儿，也不实用。”
那天晚上，织锦让何春生开着奥迪回家，她还是开她的别克。何春生不肯开奥迪，理由是好久没摸车了，怕路上刮了蹭了赔不起。
织锦实在忍无可忍了，说：“谁让你赔啊？我哥送给我了，难道老婆能让老公赔？”
何春生梗着脖子，一句话没说，自己打车走了。织锦气得直落眼泪，又没办法，只好先把罗锦程的奥迪开了回去，等明天回来开别克。
当晚，织锦回家就和何春生吵了一架。
“春生，我就不明白，你怎么就那么讨厌我哥呢？你要真讨厌我哥，你就搬回劈柴院吧，买这房的钱是我哥掏的。”
何春生登时就脸红脖子粗了，一声不响地起身就走。
织锦看着他，也没留，打开电视，木呆呆地看着，听见门响连眼皮都没抬一下，眼泪却刷地就掉下来了。
下楼梯时，何春生也觉得自己有点儿过分。他是生气罗锦程从不拿正眼看他，可是罗锦程都残疾了，自己还和他较什么劲儿啊？
这么想着，他就不走了，坐在楼梯上抽烟。上上下下的邻居从他身边走过时，都用更令他不舒服的目光看他，他就起身，回家。
他掏钥匙时，才想起钥匙放在家里茶几上了，只好摁了门铃。
织锦开了门，见是他，什么都没说，继续回去看电视。
何春生闷闷地站在阳台上，心里憋得要命。他不敢回家说，怕被母亲骂，被嫂子说不知好歹。他挨个房间转了一圈，觉得家里的每扇门、每扇窗都在嘲笑他。
夜里，织锦背朝着他，似乎是睡了。他翻来覆去睡不着，就摁亮了灯，起来找烟抽，转到床的另一边时，看见织锦紧紧地闭着眼睛，却满脸是泪。他的心突然软了下来，蹲在床边，抽了面纸给她擦泪，被织锦一把打掉了。
他呆呆地蹲在那里，看着织锦，觉得自己很龌龊、很小气、很阴暗。织锦哪里不好啊？漂亮，学历高，嫁了他却从没挑剔他什么，他是哪里来的这么多怨气呢？
他声音低低地和织锦说对不起。
织锦不吭声，眼泪流得更快了。
他唠叨着忏悔了半夜，织锦才说：“你还让不让我睡了？”
他这才欢天喜地地上了床，搂着织锦，说：“媳妇，我就是心里憋得慌，你别和我一般见识。”
织锦睁眼看了他一会儿，就说：“以后你别说我哥了，我听了不舒服。如果我也说你哥不好，你肯定也会不舒服。我哥是有点儿毛病，但是我知道他是好人。”
何春生把头点得很是隆重，就差发誓了。
尽管如此，何春生去罗家的次数就少多了。不是把老婆骗到手就不需要讨好岳母了，而是去了罗家他就会觉得不舒服。站不起来的罗锦程习惯了用居高临下的口气和他说话，好像他就是刘姥姥进大观园时领着的板儿，即便罗锦程和他开句玩笑，也是拿他当笑料。织锦的妈妈看似温柔慈祥，但话很少，骨子里有股傲气，这种骄傲，哪怕在她慈祥地微笑着时都褪不去。在待人接物的姿态上，柳如意受了罗锦程的耳濡目染，既想高贵矜持，又眉眼里透着狡猾的市侩气，很像旧社会里被升格做了姨太太的丫头，虽在主子的位子上，旧日养成的种种轻贱毛病已根深蒂固地去不掉了。那个余阿姨就更提不得了，总是拿一副对织锦好的嘴脸说他该这么着、该那么着。怎么她从来不说织锦该怎么着呢？反正罗家的每一个人都让他有如坐针毡的滋味，横着竖着都不自在。
何春生的这些不自在，织锦也看在眼里。她有些失落，转而又安慰自己，哪个男人婚前不是在岳母家屁颠屁颠的？还不是为了把人家的女儿骗回家去做老婆。倒不是男人善变、不是东西，也不是男人天性虚伪，就爱人前一套人后一套，而是人性的弱点——男人婚前不犯贱，能讨了岳母高兴吗？岳母不高兴，能把自己辛苦养了二十几年的闺女巴巴地便宜了他？
婚后第三个月，何春生又和织锦吵了一架，嫌她不愿意去婆家，一到周末就泡在娘家。织锦说：“双休日是你最忙，我一个人多孤单，我不泡娘家我泡哪儿？”
何春生声音乖戾地说：“你只有娘家？”
织锦知道自己去婆家的次数实在不多，但这也不能全怪她啊！婆家一大家人挤在几间小房子里，连起身倒杯水喝都要蹭着人过去。再说了，她总觉得和婆家人有种说不上来的隔阂感，她无论怎样努力也融不进去。没何春生陪着，她就更难受。去婆家干什么？和他们一起盯着电视机笑或是哭，还是和他们一起咒骂电视剧中的反面角色？她跟何春生说过，电视剧不过是虚构的故事，看看热闹解解闷就行了，干吗非要当真骂得那么难听？
何春生很奇怪地看着她，“你不觉得那个人欠骂吗？”然后就说只有心里藏着坏的恶人才能把坏人演得那么绝。一个善良的人能把坏蛋演得那么像？织锦就懒得和他辩解了。
织锦猜得到，何春生一定以为她瞧不起婆家的人，才不愿意去。其实他错了。她真的从来没有瞧不起任何人，只是觉得和他们的生活态度以及人生观点不同，沟通起来有些别扭，常常有鸡同鸭讲的感觉，所以才不爱去。
这些话，织锦没对何春生说，怕是一说出来，又被他理解成了自己是抱着公主看市井小民的姿态去看待他们家人。她就说：“以后周末，我婆家待一天娘家待一天，可以了吧？”
说这句话时，她心里有点儿难受，忽然想起有人说婚姻是门妥协的艺术，要这么委屈一辈子，需要多么强的内心力量啊。
何春生嘟哝了一句：“这还差不多。”就去翻冰箱。
说到厨房，织锦也有点儿不好意思。婚前，她进厨房所做的事也就是干点儿洗碗洗菜的小活，至于菜应该怎么烧，海鲜应该掌握到什么火候，一概不懂。她烧出来的菜都巨难吃，吃得何春生皱眉头，她自己也吃得龇牙咧嘴。没办法，她就跟何春生出去吃。吃了一周，何春生不干了，说这样下去，就是天上往下掉金子也得被吃穷了。
何春生跑到书城买了几本菜谱，照单操作，虽然烧出来的菜没菜谱照片上那么娇艳可人，味道却也说得过去，吃得织锦直嚷嚷幸福。每当这时，何春生就直直地看着她，有点儿茫然，有点儿失落，觉得结婚并不像期望的那么美好。
他不愿意做饭，可是因为结了婚，他却得天天泡厨房。
他想过哥哥那样的日子：回家以后往饭桌前一坐，看着老婆热火朝天地把饭菜端上来，他可以边吃喝边吹牛……
可是，他娶的老婆和哥哥的老婆不是一个品种，他想要的那种生活也就要不到了，永远的。他不好意思在织锦面前放屁，不好意思吃饭咂吧嘴，还要假装很享受的样子和她一起听他压根儿就不喜欢的音乐，陪她去看夸张的话剧表演……
什么都要讲究品位情调，高兴了还要去喝好几十块钱一杯的咖啡。他喝不出那咖啡和超市里卖的速溶咖啡有什么不一样，他也不明白织锦为什么要花两三百块去茶楼喝一壶茶。有这钱去买茶叶，在家能喝多少壶啊？
难道这就是所谓的有品位的生活吗？他怎么就觉得那么累那么假呢？
对于很多人来说，结婚最大的好处是性的问题得以解决，对何春生来说却不是这样的。完事之后，他常常会有失落感。难道这就是让男人披荆斩棘地去追求的美好性爱？怎么那么乏味那么累呢？
做爱的感觉还不如自慰。何春生想了一下，他的自慰大约是从十六岁开始的。在一个晚上，隔壁老林带回了一个女人。正好是夏天，大家都开着窗子睡觉，半夜时分，老林屋里渐次传来了女人的呜咽声。那时他就拼命地想，是不是老林在欺负那个女人呢？再后来，那呜咽声几乎变成了尖叫。他无法成眠，坐在床上，想去不去劝架？去不去呢？女人的声音没有消停的意思，正义感终于占了上风，他起身去敲老林家的门。
屋内就安静了下来，老林闷声闷气地问：“谁？”
何春生说：“大哥，大半夜的，别吵架了啊，也别动手打人。”
静了一会儿，就听老林重重地“嗯”了一声。他转身回房，还没关上门，就听隔壁传来了爆破状的笑声，他就愣了。
老林和女人爆破状的笑声困惑了他一夜。为什么他们会那样笑呢？明明那女人方才还在尖叫。
次日早晨，他去找何顺生解疑。那时的何顺生刚和李翠红同居，动辄就摆出一副过来人的架势教训别人。
听完何春生的话，他愣愣地望着他的傻弟弟，然后趴在李翠红耳边说了几句话，李翠红的脸一下子就红了。那个时候的李翠红比现在腼腆，不说脏话也不会骂人。李翠红捂着嘴哧哧地笑，何春生就更是不解了，“有那么好笑吗？不就是人家打架吗？”
何顺生就像昨夜的老林一样，爆破状地笑了起来。
何春生愤愤地看着他们，嘟哝了声“莫名其妙”就甩手走了，他有蒙在鼓里被捉弄了的感觉。
等何顺生笑够了，才悄悄和他说，昨夜的声音不是打架也不是哭，那是女人在叫床。
何春生的脸也红了，像李翠红一样。他隐约听班里的男生说过这事，但那时他所了解的叫床只是一个名词而已，还不知道它具体的含义，也不明白它究竟描述的是什么。
就在那一天，何顺声绘声绘色地向他解剖了此事所有的含义以及种种姿态。
在第二个晚上，老林房里再次响起了欲罢不能的声音，何春生就心乱意迷地开始了他的自慰历程。
后来，当老林娶了乡下小媳妇时，他就常常望着小媳妇窈窕的背影想，她怎么就不叫呢？
他和织锦结婚了，夜里他会望着织锦想，她为什么不叫呢？织锦只会闭着眼睛，好像醉了，好像很难受似的皱着眉头，身体不停地扭来扭去。他就会想她是不是很难受？她为什么不会快活地叫呢？哪怕声音小小地叫几声也行。
可是织锦只会皱着眉头身子扭来扭去。他拼命追忆自己有没有在哪里做错了什么，有没有把她弄疼。有时他想换个姿势，却不敢说，怕织锦觉得他下流。
这些想法像一群长着尖利牙齿的虫子，啃咬得他遍心鳞伤。他觉得自己很衰，很没本事，因为他不能让织锦在夜里发出快活的叫声。有时候他很想问问织锦，“你和马小龙做爱也不叫吗？”他不敢问，怕把织锦惹恼了。一想起马小龙曾经赤裸裸地趴在织锦身上，他的整个胸腔就会迅速膨胀起来，那种又恶心又愤恨的感觉折磨得他发疯，特别正在做爱时，这念头一闯进脑海，他就觉得自己马上要炸掉了。他想跳下床去，拎起一把菜刀，把马小龙提过来，当街把他那东西给砍下来喂狗。对，砍下来喂狗！当然这些只是他意气风发的幻想。每当他被假想弄得发呆时，织锦就会摸摸他的额头，柔柔地问：“累了吧？”
他点点头，翻身下来，瞪着天花板，想象怎样把马小龙一刀一刀地剔了。有了这些衰败的念头，做爱的兴趣就更淡了。
他宁肯躲在卫生间里自慰。这么多年来，他一直没对女人产生过多的渴望，就是因为他的生理问题完全可以自己解决。一位性学专家在杂志上说，所有男人都有自慰史，包括大多数已婚男人。已婚男人自慰的原因很多，有的是老婆满足不了，有的是做爱索然无味，还不如自慰来得爽快直接，至少不会有失败感，不需要很累地照顾对方快乐了没有，没有比做爱没让女人得到快乐更让男人有失败感的了。何春生觉得自己属于后者。他觉得婚姻很烦，特别是他自慰前后唯恐一不小心被织锦撞见。本来是挺快活的一件事，结婚后却要像做贼一样。结婚有什么好？连自娱自乐都要鬼鬼祟祟的。
他在心里重重地咳了一声。
周末，织锦跟何春生说下午去江宁路，让他下中班后过去，一起回家。
何春生眉开眼笑地答应了。
下午，织锦就买了些水果和海鲜，顶着烈烈骄阳回江宁路了。李翠红两口子在台东忙活，母亲在给嘉嘉缝沙布袋。嘉嘉眼色好，见她来了，就扑上来，问婶婶给他买什么好吃的了。
织锦敲敲他光溜溜的小脑袋说：“就知道吃。”说着从包里拿出一套童话动漫书，嘉嘉就抢过来，抱到奶奶床上看去了。
母亲笑盈盈地看着她，随手拖了把椅子给她，“累了吧？”
织锦说：“不累。”就要往厨房送菜，被母亲一把拉住了，“放这儿吧，待会儿我缝完了和你一起择菜。”又往外看了看，“隔壁两口子在厨房忙活呢，别进去。”
织锦就乐了，“他们两口子在厨房怕什么？厨房是两家共用的。”
母亲撇了撇嘴，“我怕你去了斗气。隔壁小媳妇可会气你嫂子了，你嫂子的嘴那么厉害，都经常让她堵得说不上话。你腼腆，更不是她的对手。”
织锦就抿着嘴巴偷笑，知道李翠红肯定是又在厨房里说风凉话没赚着便宜。李翠红有个毛病，要是别人比她弱了，她会掏心挖肝地去帮人家。但是，别人要是比她强，且又不知收敛锋芒，她就觉得自己受了轻视、受了伤害，风凉话就像沿街溜达的小风一样，不经意间就跑了出来。
譬如上个月，正是琵琶虾肥美上市的时候，活琵琶虾要三十元一斤，琵琶虾一死，马上就不值钱了，也就三五元一斤论堆卖。但凡吃海鲜讲究点儿的人，都不会买死琵琶虾，因为死了的琵琶虾又瘦又不新鲜，吃起来软塌塌的像浸水烂棉花，口感和鲜味儿早就没了。那天，李翠红买菜时遇上处理死琵琶虾的，她捏了捏，壳子里不是很空，不像是饿死的，倒像是被风呛死的。螃蟹和琵琶虾的死法有两种：一种是被摊主养了太长时间没卖掉饿死的，这样的螃蟹和琵琶虾基本上就剩了一张空壳，蒸熟了剥开后里面空空荡荡的，肉少得让人想哭。一种是从渔船上岸后被岸上的风呛死的，这种螃蟹和琵琶虾如果买得及时，口感还是不错的。
何春生最爱剥着琵琶虾喝啤酒，李翠红索性就买了几斤，回家路上还特意给何顺生打电话让他多买两斤啤酒。
她拎进厨房，见隔壁邻居也正在做琵琶虾。人家那是什么琵琶虾，个个活蹦乱跳的，李翠红的心马上就有了受伤感，觉得隔壁小媳妇好像故意和自己作对似的。她也没说什么，只是沉着脸，把死琵琶虾放在地上的一个菜篮子里，想等隔壁小媳妇走了再洗。她要面子，不想让邻居看见她买了死琵琶虾，更不想让买了活琵琶虾的邻居看见自己买了死琵琶虾。
真是奇怪了，那天隔壁小媳妇就是不离开厨房，一会儿弄点儿姜末，一会儿弄点儿蒜泥，她男人老林还时不时地进来捣鼓两下。
李翠红拿眼剜隔壁的小媳妇，心里恼得不成，正好何顺生回来，探进头来问：“琵琶虾蒸好了没有？”
李翠红白了他一眼。
何顺生嘟哝：“神经病，无缘无故剜我干什么？”说着就回屋去了。
隔壁小媳妇听了，就扭头问她：“嫂子，你也买琵琶虾了，多少钱一斤？”
李翠红就觉得有个巴掌眼瞅着就要扇到自己脸上来了，捞起琵琶虾往盆里倒。死琵琶虾一动不动地躺在盆里，她仿佛吃了一惊，吸了一口气说：“天，我这会儿忘了倒出来，放在塑料袋里都给闷死了。”
隔壁小媳妇探头看了一眼，拿起一只来捏了捏，认真地说：“嫂子，你给贩子骗了。买海鲜可得小心，就拿琵琶虾来说，你看着都活蹦乱跳的，其实就上面一层是活的，下面全是死的。贩子卖给你的时候，拿盘子从底下称死的给你，抓上几个活的挡挡眼就是了。”
李翠红觉得她是话里有话地讽刺自己明明买了死琵琶虾，却死要面子地撒谎说买了活的。她的脸越来越红，一把夺过小媳妇手里的那只琵琶虾说：“管它死活来着，反正是要进肚子的货。”
“花买活虾的钱吃死虾，太亏了。”小媳妇好像心情特别好，不计前嫌地和李翠红搭腔说话，却不曾想自己正一步步惹恼了李翠红。
李翠红啪地把虾扔进锅里，从鼻子里哼哼了两声说：“我们人穷命贱，只能吃死虾。俗话说“臭鱼烂虾吃饭的冤家”，死虾又吃不死人，好歹这钱是正经赚来的，就是买死虾，吃着也踏实。”
小媳妇听得出她话里有刺儿，涨红着脸回屋去了。过了一会儿，就见老林一步跨进厨房，点了李翠红的鼻子说：“妈的，我忍你不是一天了！我钱上有屎还是有尿了，你说我是犯罪我就犯罪了？连公安局都没说我犯罪呢，你整天胡说什么！”
老林出来和她骂架，这是李翠红怎么都没想到的。她只是气不过，觉得他们总是买鲜货的鱼啊、虾啊，简直就像是在嘲笑她家灶上只有臭鱼烂虾加青菜的寒酸似的。还有，他们两口子常出去吃饭。出去吃饭你们就出去吃吧，干吗非要和她打招呼说“我们出去吃饭了”啊？她又不是他们的家长，吃顿饭还要跟她请示？这不是炫耀是什么？再要不就是回来之后，他那没眼界的乡下媳妇带着满脸的陶醉跟她讨论为什么某某菜、某某肉、某某鱼一到饭店师傅手里，味道就和咱家厨房里做出来的不一样了呢。这让李翠红说什么？说她没去饭店吃过饭，不便发表评论？对于死要面子爱虚荣的李翠红来说，这哪有可能？
关于吃的品位、穿的档次上，老林夫妇的一再卖弄，在李翠红看来，就是他们居心不良地讽刺她嘲笑她。他们觉得她是穷人，而他们这些小富则安的小市民想从她李翠红眼里看到羡慕，从她嘴里听到夸奖来满足自己的优越感。李翠红不只一次地和何顺生说过老林两口子活脱脱一副“两块钱”的财主嘴脸——大概意思是穷惯了，某天口袋里突然装了两块钱，他就把自己当财主了。
老林冲进厨房时，她正在剁蒜末。她没吭声，老林站在她背后，几乎是趴在她耳朵上说：“李翠红，你要再敢对我媳妇连讽带刺地说话，我他妈的就弄块抹布堵上你的嘴。你给我听好了，我们的每一分钱都是血汗钱，不是偷的也不是抢的。我要是再听见你和邻居念叨我进派出所了坐牢了，我他妈的第一件事就是把你的贱嘴缝上！你以为还生活在穷光荣的时代？穷一点儿都不光荣，只能说明你无能，没本事！”
李翠红扭过头，对着他近在咫尺的脸说：“你的屁放完了？”
老林指着她的鼻子，“你再说一遍！”
“我再说一遍你还是放屁。”她面无表情地说着。突然，她猛地一扬手，一把切碎的蒜末就扬进了老林的眼里。老林猝不及防，就觉得眼球上似有千针万针在扎，“啊——”的惨叫了一声，捂着眼就蹿了出去。
李翠红哼哼笑了两声，说：“小样儿，和我斗？”
当时，整栋楼的居民都被老林的惨叫声给喊了出来。何顺生兄弟见状吓坏了。何顺生一边把老林扛到肩上往市立医院跑，一边回头指着李翠红说：“你这个下手没轻没重的泼妇，等我回来和你算账。”
事后，李翠红想起来也是后怕。万一把老林弄瞎了可怎么好？又没深仇大恨。
好在到医院做了彻底清洗之后，老林的眼睛没什么大碍，否则这祸可就真闯大了。从那以后，李翠红的泼辣劲儿也收敛了不少，在厨房里碰上隔壁两口子也很少说话，即便开口，也就是玩玩唇枪舌剑就算完了。
母亲终于缝完了沙布袋，跟织锦说：“咱娘儿俩包饺子吧，也让你嫂子吃回现成饭。这几年，家里的饭都是她操持。”说着，就指挥织锦洗菜拌馅儿和面。弄馅儿还好说，和面这活，织锦没干过，说还是出去买现成的饺子皮吧，也不贵，又省事。
母亲瞪了她一眼，“买的饺子皮不抗煮，老漏馅儿，费半天劲儿包的饺子，一煮就漏馅儿，多败兴。”
织锦只好怏怏地去和面，总是和不好，不是软了就是硬了。她是软了加面，硬了加水，结果十斤一袋的面眼瞅着就要被她全和进去了。母亲见她在厨房里和了半天面还没出来，就探头去看，这一看，嘴里就叫了声“乖乖”，一把抢过来说：“给你一缸面，今天你也得全和完了。”
面到了母亲手里，就像听话的孩子一样，很快就成形了。母亲洗了洗手上的面，说：“织锦，你平时都给春生做什么饭吃？”
织锦就笑着说：“他又不是个孩子，还用我做饭给他吃啊，再说我也不会做。”
“那……你们这几个月怎么过来的？”
“先是吃方便面什么的，后来春生吃够了，就去买了本菜谱，学着做饭了。别说，他做得还很好吃。”
母亲说：“奇怪了，以前是再笨的女人一结婚也就啥家务都会了。现在倒好，反了，男人一结婚什么都会了。”又看看织锦说，“他是个男人，别让外人知道你们家是他做饭，也别让你嫂子知道，不然你哥又得挨骂。你嫂子那人没什么毛病，就是爱攀比。”
织锦笑嘻嘻地说知道了，婆媳俩说说笑笑地包好了饺子。何顺生夫妻也回来了，李翠红进门就吸了吸鼻子，一眼望见了盖垫上的饺子，就两眼放光地说：“天！”然后回头，“何顺生，我进你家几年了？”
何顺生骂了一声神经病，掐着指头一数，十四年了。
李翠红夸张地伸了伸手指，“十四年了，我终于吃了一顿现成饭。”
煮饺子的时候，李翠红看见剩下的一大坨面，“嘘”了一下，扭头问织锦：“你和的面？”
织锦说：“嗯。”
李翠红捏了捏面团，“这顿饺子吃得，成本太高了。”织锦有点儿不好意思，低着头剥大蒜，又铿锵铿锵地捣蒜泥。
饺子上了桌，李翠红夹了一个，吹了吹，咬了一口，细细地品了半天，望着母亲说：“妈，我和织锦谁包的饺子好吃？”
母亲也吃了一个饺子，和稀泥地说：“一样，都很好吃。”
“织锦包的饺子，酱油倒得有点儿多，有点儿太鲜了。”李翠红转过头望着织锦说，“别放那么多味精，人家说那东西吃多了会秃头。你看你哥头发好吧？我做菜能不放味精就不放味精。”
她见织锦只是腼腆地笑着吃饺子，说不出什么，又扒拉开一个饺子，刚要说什么，就见何顺生的筷子横空打过来，打在她的筷子上，“你真是贱！做饭没费劲儿，你倒闲得嘴痒痒了？有饭你就吃吧，还唠叨起来没完了。”
李翠红把筷子啪地拍在桌子上，气咻咻地看着何顺生。她和何顺生在饭桌上吵闹成习惯了，谁也不觉得意外。可是今天不同于往日，坐在桌边的如果是何春生也就罢了，他是男人，和她不是同类。织锦不成，她们不仅是同类，还是妯娌关系。妯娌是什么？就像一个田径小组的竞争对手，谁都想比别人表现得好，谁都想让看客们确定自己是最棒的。她们都是儿媳妇，谁也不比谁高贵，谁也不比谁低贱。何顺生的呵斥踢倒了她的面子，让她突然就在织锦眼前矮了半截。
何顺生见她瞪眼，就笑了一下，“瞪什么瞪？再瞪也没我眼大。”或许因织锦在场，他们只剑拔弩张了一会儿，没演变成战争。
饭后，织锦把碗筷收拾进厨房。李翠红远远地看着说：“织锦，别洗碗啊，放那儿吧，一会儿我去洗。”
织锦在心里乐了一下，知道她在旁敲侧击地提醒自己洗碗，觉得她的小聪明耍得实在是好玩，遂忍着笑把碗筷洗了才进屋去。何春生的床还没拆，杂七杂八地堆了些东西，边上还空着，继续充当沙发的角色。
李翠红去上厕所时看了一眼厨房，咧着嘴笑了一下。她本想和织锦说声谢谢来着，转而一想，谢什么啊，自己做的饭，她老公吃了多少年啊，现在也该她表现表现了。
何春生九点半才回来，织锦给他煮了一盘饺子。李翠红边嗑瓜子边问：“觉不觉得这饺子和往常不一样？”
何春生满嘴的饺子，呜呜啊啊地说好吃好吃。
李翠红有点儿不悦，说：“别睁着眼说瞎话敷衍人，怎么好吃了？”
何春生咽下一个饺子，说：“谁睁眼说瞎话了，就是比以往的好吃，比以往的香嘛。”
李翠红又撇了撇嘴，“看你这嘴啊，甜死个人了。”
何顺生听了气不打一处来，跟弟弟说：“春生，你快告诉你嫂子，说这饺子不好吃，比她包的那饺子差远了，省得她又是打击又是诱导的累个半死。”
何春生觉得奇怪，“不是嫂子包的，是谁包的？”
母亲说：“喏，你媳妇。天下只有教不到的媳妇，哪有不会做饭的媳妇？”
织锦正埋头看杂志，心里已经烦了，不是因为忙了这半天，而是觉得这家人真奇怪。一个李翠红，是怪人之首。她干吗那么喜欢打击别人呢？连包个饺子都要强迫大家承认只有她包的饺子是最棒的，又不是搞什么包饺子擂台赛，真好笑。再说谁比谁傻啊？就洗碗这样的小破事，用得着斗心眼吗？洗碗既不是卖苦力，又累不死人。本来就算是没人说，织锦也打算把碗洗了，可是李翠红假惺惺地说把碗留给她洗，这滋味就让人非常不舒服了，织锦就感觉自己的人品和智商一同被辱没了。
何春生知道她不高兴了。她是个懒得多嘴的人，遇到不快时总一个人闷着，抱本书看。别看她脸上风平浪静的，可情绪都在心里藏着。
回家路上，何春生一路赔着小心。织锦没看见似的，直直地看车窗外的风光，到家后，洗澡，上床，也不说话。
何春生趴过来问：“怎么了？”他还是很疼织锦的，总感觉她注定就是自家的亲人。
织锦疲惫地说：“去一趟你家，真累啊。”
何春生一个骨碌翻下去，脸一点点地沉了，“看不惯我家人？”
“你嫂子说话怪怪的，真累人，更让人别扭。”
何春生嘴硬地说：“我的家人说话最直了，才不像你们知识分子一天到晚扮清高，心里有事也不说，让人猜来猜去的费力，猜不中你们又说人素质低。”
织锦懒得和他吵，拽过一条被子，猛地盖到头上。
何春生坐起来，看了看她，继续说：“你看，又犯毛病了吧。有什么事你说嘛，我又不是你肚子里的虫，你不说我哪里能猜到？”
他推了织锦两把，织锦不动，他恨恨地朝着织锦脑袋的方向象征性地砸了两拳。他不怕织锦和他吵，不吵不闹那叫过日子吗？有时他还会故意逗织锦和他吵嘴呢！家这么大，太冷清了，有点儿人声才热闹。他最怕织锦生气不说话，她抱着一本书就能打发掉一个晚上，那个时候，他像是被隔绝在一个透明的玻璃房子里，外面的景色看得一清二楚，可就是不能进行交流，那憋闷比忍大便还要难受。
他一把扯下织锦头上的被子，嚷嚷道：“媳妇，我承认我错了我败了，求你了，和我说句话好不好？”等说完才见织锦漠然地望着床单，正满脸是泪呢。
他愣了一下，颓然坐在床沿，捶了一下床，叹了口气。织锦的神态让他难受，比打了他一巴掌还难受。他想，是不是她觉得嫁给他很委屈呢？
当男人意识到自己娶了心爱的女人，对方却觉得嫁给他是种委屈时，那种败落感是无法描述的。
他叹了口气，怏怏的，就躺下了。